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VINGT 


CONTES  NOUVEAUX 


LE  MORCEAU  DE  PAIN 


Le  jeune  duc  de  Hardimont  se  trouvait  à  Aix  en 
Savoie,  où  il  faisait  prendre  les  eaux  à  sa  fameuse 
jument  Périchole ,  devenue  poussive  depuis  le 
«  chaud  et  froid  »  qu’elle  avait  attrapé  au  Derby, 
et  il  finissait  de  déjeuner,  lorsqu’ayant  jeté  un 
regard  distrait  sur  le  journal,  il  y  lut  la  nouvelle 
du  désastre  de  Reichshoffen. 

Il  vida  son  verre  de  chartreuse,  posa  sa  serviette 
sur  la  table  du  restaurant,  fit  donner  à  son  valet  de 
chambre  l’ordre  de  boucler  les  malles,  prit,  deux 
heures  après,  l’express  de  Paris,  et  courut  au 
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bureau  de  recrutement  s’engager  dans  un  régiment 
de  ligne. 

On  a  beau  avoir  mené,  de  dix-neuf  à  vingt-cinq 
ans,  l’existence  énervante  du  petit  crevé,  —  c’était  le 
mot  d’alors,  —  on  a  beau  s’être  abruti  dans  les 
écuries  de  courses  et  dans  les  boudoirs  de  chan¬ 
teuses  d’opérettes,  il  est  des  circonstances  où  l’on 
ne  peut  oublier  qu’Enguerrand  de  Hardimont  est 
mort  de  la  peste  à  Tunis  le  même  jour  que  saint 
Louis,  que  Jean  de  Hardimont  a  commandé  les 
Grandes  Compagnies  sous  Du  Guesclin,  et  que 
François-Henri  de  Hardimont  a  été  tué  en  char¬ 
geant  à  Fontenoi  avec  la  Maison-Rouge.  Si  épuisé 
qu’il  fût  par  ses  scandaleuses  et  imbéciles  amours 
avec  Lucy  Violette,  laprima-donna  du  théâtre  des 
Nudités-Parisiennes,  le  jeune  duc,  en  apprenant 
qu’une  bataille  avait  été  perdue  par  des  Français 
sur  le  territoire  français,  sentit  le  sang  lui  monter 
au  visage  et  eut  l’horrible  impression  d’un  soufflet. 

C’est  pourquoi,  dans  les  premiers  jours  de  no¬ 
vembre  1870,  rentré  dans  Paris  avec  son  régiment 
qui  faisait  partie  du  corps  de  Vinoy,  Henri  de  Har¬ 
dimont,  fusilier  à  «  la  troisième  »  du  cc  second  »  et 
membre  du  Jockey,  était  de  grand’garde,  avec  sa 
compagnie,  devant  la  redoute  des  Hautes-Bruyères, 
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position  fortifiée  à  la  hâte  que  protégeait  le  canon 
du  fort  de  Bicêtre. 

L’endroit  était  sinistre  :  une  route  plantée  de 
manches  à  balais  et  toute  défoncée  de  boueuses 
ornières  traversant  les  champs  lépreux  de  la  ban¬ 
lieue,  et,  sur  le  bord  de  cette  route,  un  cabaret 
abandonné,  un  cabaret  à  tonnelles,  où  les  soldats 
avaient  établi  leur  poste.  On  s’était  battu  là  peu  de 
jours  auparavant;  la  mitraille  avait  cassé  en  deux 
quelques-uns  des  baliveaux  de  la  route,  et  tous 
portaient  sur  leur  écorce  les  blanches  cicatrices 
des  coups  de  feu.  Quant  à  la  maison,  son  aspect 
faisait  frémir;  le  toit  avait  été  crevé  par  un  obus, 
et  les  murs  lie  de  vin  semblaient  badigeonnés  avec 
du  sang.  Les  tonnelles  éventrées  sous  leurs  réseaux 
de  brindilles  noires,  le  jeu  de  tonneau  renversé,  la 
balançoire  dont  le  vent  humide  faisait  grincer  les 
cordes  mouillées,  et  les  inscriptions  auprès  de  la 
porte,  égratignées  par  les  balles  :  Cabinets  de  société 
• —  Absinthe —  Vermouth —  Vin  à  60  cent,  le  litre 
—  qui  encadraient  un  lapin  mort,  peint  au-dessus 
de  deux  queues  de  billard  liées  en  croix  par  un 
ruban,  tout  rappelait,  avec  une  ironie  cruelle,  la 
joie  populaire  des  dimanches  d’autrefois.  Et,  sur 
tout  cela,  un  vilain  ciel  d’hiver  où  roulaient  de 
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gros  nuages  couleur  de  mine  de  plomb,  un  ciel  bas, 
colère,  haineux. 

A  la  porte  du  cabaret,  le  jeune  duc  se  tenait 
immobile,  son  chassepot  en  bandoulière,  son  képi 
sur  les  yeux,  ses  mains  gourdes  dans  les  poches  de 
son  pantalon  rouge  et  grelottant  sous  sa  peau  de 
mouton.  Il  s’abandonnait  à  sa  sombre  rêverie,  ce 
soldat  de  la  défaite,  et  il  regardait  d’un  œil  navré 
la  ligne  des  coteaux  perdus  dans  la  brume,  d’où 
s’échappait  à  chaque  instant,  avec  une  détonation, 
le  flocon  blanc  de  la  fumée  d’un  canon  Krupp. 

Tout  à  coup,  il  sentit  qu’il  avait  faim. 

Il  mit  un  genou  en  terre  et  tira  de  son  sac,  posé 
près  de  lui  contre  le  mur,  un  gros  morceau  de  pain 
de  munition  ;  puis,  comme  il  avait  perdu  son  cou¬ 
teau,  il  mordit  à  même  et  mangea  lentement. 

Mais  après  quelques  bouchées,  il  en  eut  assez; 
le  pain  était  dur  et  avait  un  goût  amer.  Dire  qu’on 
n’en  aurait  de  frais  qu’à  la  distribution  du  lende¬ 
main  —  si  l’intendance  le  voulait  bien,  encore. 
Allons,  c’était  quelquefois  bien  rude,  le  métier;  et 
ne  voilà-t-il  pas  qu’il  se  souvenait  à  présent  de  ce 
qu’il  appelait  jadis  ses  déjeuners  hygiéniques, 
lorsque,  le  lendemain  d’un  souper  un  peu  trop 
échauffant,  il  s’asseyait  contre  une  fenêtre  du  rez- 
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de-chaussée  au  Café-Anglais,  qu’il  se  faisait  servir 
—  mon  Dieu,  la  moindre  des  choses!  —  une 
côtelette,  des  œufs  brouillés  aux  pointes  d’asperges, 
et  que  le  sommelier,  connaissant  ses  habitudes, 
posait  sur  la  nappe  et  débouchait  avec  précaution 
une  fine  bouteille  de  vieux  léoville,  doucement 
couchée  dans  un  panier.  Fichtre  de  fichtre!  C’était 
le  bon  temps  tout  de  même,  et  il  ne  s’habituerait 
jamais  à  ce  pain  de  misère. 

Et,  dans  un  moment  d’impatience,  le  jeune 
homme  jeta  le  reste  de  son  pain  dans  la  boue. 


★ 

★  * 


Au  même  instant,  un  lignard  sortait  du  cabaret; 
il  se  baissa,  ramassa  le  morceau,  s’éloigna  de  quel¬ 
ques  pas,  essuya  le  pain  avec  sa  manche  et  se  mit 
à  le  dévorer  avidement. 

Henri  de  Hardimont  avait  déjà  honte  de  son 
action  et  considérait  avec  pitié  le  pauvre  diable  qui 
faisait  preuve  d’un  si  bon  appétit.  C’était  un  long 
et  grand  garçon,  assez  mal  bâti,  avec  des  yeux  de 
fiévreux  et  une  barbe  d’hôpital,  et  d’une  maigreur 
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telle  que  ses  omoplates  faisaient  saillie  sous  le  drap 
de  sa  capote  usée. 

—  Tu  as  donc  bien  faim,  camarade?  —  dit-il  en 
s’approchant  du  soldat. 

Comme  tu  vois,  —  répondit  celui-ci,  la  bouche 
pleine. 

—  Excuse-moi  donc.  Si  j’avais  su  qu’il  pût  te 
faire  plaisir,  je  n’aurais  pas  jeté  mon  pain. 

—  Il  n’y  a  pas  de  mal,  va  !  —  reprit  le  soldat.  — 
Je  ne  suis  pas  si  dégoûté. 

—  N’importe,  —  dit  le  gentilhomme,  —  ce  que 
j’ai  fait  est  mal  et  je  me  le  reproche.  Mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  emportes  une  mauvaise  opinion  de  moi, 
et  comme  j’ai  du  vieux  cognac  dans  mon  bidon... 
parbleu  !  nous  allons  boire  la  goutte  ensemble. 

L’homme  avait  fini  de  manger.  Le  duc  et  lui 
binent  une  gorgée  d  eau-de-vie;  la  connaissance 
était  faite. 

—  Et  tu  t’appelles?  —  demanda  le  lignard. 

Ilardimont,  —  répondit  le  duc,  en  supprimant 
son  titre  et  sa  particule.  —  Et  toi? 

—  Jean-Victor...  On  vient  seulement  de  me 
verser  dans  la  compagnie...  Je  sors  de  l’ambu¬ 
lance...  J’ai  été  blessé  à  Châtillon...  Ah!  l’on  était 
bien,  a  1  ambulance,  et  l’infirmier  vous  y  donnait 


de  bon  bouillon  de  cheval...  Mais  je  n’avais  qu’une 
égratignure;  le  major  m’a  signé  ma  sortie,  et,  tant 
pis  !  on  va  recommencer  à  crever  de  faim...  Car,  tu 
me  croiras  si  tu  veux,  camarade,  mais,  tel  que  tu 
me  vois,  j’ai  eu  faim  toute  ma  vie. 

Le  mot  était  effrayant,  dit  à  un  voluptueux  qui 
s’était  surpris  tout  à  l’heure  à  regretter  la  cuisine 
du  Café-Anglais,  et  le  duc  de  Hardimont  regarda 
son  compagnon  avec  un  étonnement  presque  épou¬ 
vanté.  Le  soldat  eut  un  sourire  douloureux  qui 
laissa  voir  ses  dents  de  loup,  ses  dents  d’affamé,  si 
blanches  dans  sa  face  terreuse,  et  comme  s’il  eût 
compris  qu’on  attendait  de  lui  une  confidence  : 

—  Tenez,  —  dit-il,  en  cessant  brusquement  de 
tutoyer  son  camarade,  devinant  sans  doute  en  lui 
un  heureux  et  un  riche,  —  tenez,  promenons-nous 
un  peu  de  long  en  large  sur  la  route  pour  nous  ré¬ 
chauffer  les  pieds,  et  je  vous  dirai  des  choses  que 
vous  n’avez  sans  doute  jamais  entendues...  Je 
m’appelle  Jean -Victor,  Jean-Victor  tout  court,  parce 
que  je  suis  un  enfant  trouvé,  et  mon  seul  bon  sou¬ 
venir,  c’est  le  temps  de  ma  première  enfance,  à 
l’hospice.  Les  draps  étaient  blancs,  à  nos  petits  lits, 
dans  le  dortoir;  on  jouait  dans  un  jardin,  sous  de 
grands  arbres,  et  il  y  avait  une  bonne  sœur,  toute 
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jeune,  pâle  comme  un  cierge,  —  elle  s’en  allait  de 
la  poitrine,  —  dont  j’étais  le  préféré  et  auprès  de 
qui  j’aimais  mieux  me  promener  que  de  jouer  avec 
les  autres  enfants,  parce  qu’elle  m’attirait  contre 
sa  jupe  en  posant  sur  mon  front  sa  main  maigre  et 
chaude...  Mais  à  douze  ans,  après  la  première 
communion,  plus  rien  que  de  la  misère  !  L’adminis¬ 
tration  m  avait  mis  en  apprentissage  chez  un  rem¬ 
pailleur  de  chaises  du  faubourg  Saint-Jacques.  Ce 
n’est  pas  un  métier,  vous  savez  ;  impossible  d’y 
gagner  sa  vie,  à  preuve  que,  la  plupart  du  temps, 
le  patron  ne  pouvait  embaucher  comme  apprentis 
que  les  pauvres  petits  qui  sortent  des  Jeunes- 
Aveugles.  Aussi,  c’est  là  que  j’ai  commencé  à 
soufh  ii  de  la  faim.  Le  patron  et  la  patronne  —  deux 
vieux  Limousins  qui  sont  morts  assassinés  — 
étaient  des  avares  terribles,  et  le  pain,  dont  on 
vous  coupait  un  petit  morceau  à  chaque  repas, 
lestait  sous  ciel  le  reste  du  temps.  Et,  le  soir  donc, 
au  souper,  il  f allai t  voir  la  patronne,  avec  son 
bonnet  noir,  quand  elle  nous  servait  la  soupe  en 
poussant  un  soupir  à  chaque  coup  de  louche  dans 
la  soupière...  Les  deux  autres  apprentis,  les 

«Jeunes  Aveugles»,  étaient  les  moins  malheureux; 

on  ne  leur  en  donnait  pas  plus  qu’à  moi,  mais  ils 
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ne  voyaient  pas  du  moins  le  regard  de  reproche  de 
cette  méchante  femme  quand  elle  me  tendait  mon 
assiette...  Et  voilà  le  malheur,  j’avais  déjà  un  gros 
appétit.  Est-ce  de  ma  faute,  voyons?...  J’ai  fait  là 
trois  ans  d’apprentissage,  avec  une  fringale  conti¬ 
nuelle...  Trois  ans!  On  connaît  le  métier  en  un 
mois;  mais  l’administration  ne  peut  pas  tout  savoir 
et  ne  se  doute  pas  qu’on  exploite  les  enfants...  Ah  ! 
vous  vous  étonniez  de  me  voir  prendre  du  pain  dans 
laboue?  Allez,  j’ai  l’habitude  ;  j’en  ai  assez  ramassé 
des  croûtes,  dans  les  ordures,  et  quand  elles  étaient 
trop  sèches,  je  les  laissais  tremper  toute  la  nuit 
dans  ma  cuvette...  Il  y  avait  quelquefois  des 
aubaines  aussi,  —  il  faut  tout  dire, — les  morceaux 
de  pain,  grignotés  d’un  bout,  que  les  gamins  tirent 
de  leurs  paniers  et  jettent  sur  le  trottoir  en  sortant 
de  l’école.  Je  tâchais  de  rôder  par  là,  en  faisant  les 
courses...  Et  puis,  quand  l’apprentissage  a  été  fini, 
ce  fut  le  métier,  comme  je  vous  le  disais,  qui  ne 
nourrissait  pas  son  homme.  Oh!  j’en  ai  fait 
d’autres  ;  j’avais  du  cœur  à  l’ouvrage,  allez  !  J’ai 
servi  les  maçons,  j’ai  été  garçon  de  magasin, 
frotteur,  est-ce  que  je  sais?  Bah!  aujourd’hui, 
l’ouvrage  manquait;  une  autre  fois,  je  perdais  ma 
place...  Bref,  je  ne  mangeais  jamais  à  ma  suffi- 
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sauce...  Ah!  tonnerre!  j’en  ai  eu  de  ces  rages  en 
passant  devant  les  boulangeries  !  Heureusement 
pour  moi,  dans  ces  moments-là,  je  me  suis  toujours 
souvenu  de  ma  bonne  sœur  de  l’hospice  qui  me 
recommandait  si  souvent  d’être  honnête,  et  j’ai 
cru  sentir  sur  mon  front  la  chaleur  de  sa  petite 
main...  Enfin,  à  dix-huit  ans,  je  me  suis  engagé... 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  le  troupier  en  a 
tout  juste  assez...  Maintenant  —  ce  serait  presque 
pour  en  rire  —  voilà  le  siège  et  la  famine  !...  Vous 
voyez  que  je  ne  vous  ai  pas  menti,  tout  à  l’heure, 
quand  je  vous  disais  que  j’avais  toujours,  toujours 
eu  faim  ! 


★ 

*  * 


Le  jeune  duc  avait  bon  cœur,  et  en  écoutant 
cette  plainte  terrible,  dite  par  un  homme  comme 
lui,  par  un  soldat  que  l’uniforme  faisait  son  égal, 
il  se  sentit  profondément  ému.  Ce  fut  même  heureux 
pour  son  flegme  de  dandy  que  le  vent  du  soir  séchât 
dans  ses  yeux  deux  larmes  qui  venaient  de  les  obs¬ 
curcir. 

-  Jean-Victor,  —  dit-il,  en  cessant  à  son  tour, 
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par  un  instinct  délicat,  de  tutoyer  l’enfant  trouvé, 

—  si  nous  survivons  tous  deux  à  cette  affreuse 
guerre,  nous  nous  reverrons  et  j’espère  vous  être 
utile.  Mais  pour  le  moment,  comme  il  n’y  a  pas 
d’autre  boulanger  aux  avant-postes  que  le  caporal 
d’ordinaire  et  comme  ma  ration  de  pain  est  deux 
fois  trop  grosse  pour  mon  mince  appétit,  c’est  dit, 

—  n’est-ce  pas?  —  nous  partagerons  en  bons 
camarades. 

Elle  fut  solide  et  chaude,  la  poignée  de  main  que 
se  donnèrent  les  deux  hommes;  puis,  comme  la 
nuit  tombait  et  qu’ils  étaient  harassés  par  les 
veilles  et  les  alertes,  ils  rentrèrent  dans  la  salle  du 
cabaret  où  une  douzaine  de  soldats  étaient  couchés 
sur  de  la  paille  et,  s’y  jetant  à  côté  l’un  de  l’autre, 
ils  s’endormirent  d’un  profond  sommeil. 

Vers  minuit,  Jean-Victor  s’éveilla  seul,  ayant 
laim  probablement.  Le  vent  avait  balayé  les  nuages 
et  un  rayon  de  lune,  pénétrant  dans  le  cabaret  par 
le  trou  du  toit,  éclairait  la  blonde  et  charmante 
tète  du  jeune  duc,  endormi  comme  un  Endymion. 
Encore  tout  attendri  de  la  bonté  de  son  camarade, 
Jean-Victor  le  regardait  avec  une  admiration  naïve, 
quand  le  sergent  du  peloton  ouvrit  la  porte  et 
appela  les  cinq  hommes  qui  devaient  aller  relever 
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les  sentinelles  avancées.  Le  duc  était  du  nombre, 
mais  il  ne  s’éveilla  point  à  l’appel  de  son  nom. 

—  Ilardimont,  debout!  —  répéta  le  sous-officier. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  mon  sergent,  —  dit 
Jean-Victor  en  se  levant,  —  je  monterai  sa  faction... 
il  dort  si  bien...  et  c’est  mon  camarade. 

—  Comme  tu  voudras. 

Et,  les  cinq  hommes  partis,  les  ronflements 
recommencèrent. 

Mais  une  demi-heure  après,  des  coups  de  feu, 
pressés  et  tout  proches,  éclatèrent  dans  la  nuit.  En 
un  instant  tout  le  monde  fut  sur  pied;  les  soldats 
sortirent  du  cabaret,  marchant  avec  précaution,  la 
main  au  tonnerre  du  fusil  et  regardant  au  loin  sur 
la  route,  toute  blanchie  par  la  lune. 

—  Mais  quelle  heure  est-il  donc?  —  dit  le 
duc.  — J’étais  de  faction  cette  nuit. 

Quelqu’un  lui  répondit  : 

—  Jean-Victor  y  est  allé  à  votre  place. 

En  ce  moment,  on  vit  un  soldat  qui  arrivait  en 
courant  sur  la  route. 

—  Eh  bien?  —  lui  demanda-t-on,  quand  il 
s’arrêta,  tout  essoufflé. 

—  Les  Prussiens  attaquent...  Replions-nous  sur 
la  redoute. 
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—  Et  les  camarades? 

— -  Ils  viennent...  Il  n’y  a  que  ce  pauvre  Jean- 
Victor... 

—  Comment?  —  s’écria  le  duc. 

—  Tué  raide  d’une  balle  dans  la  tête...  Il  n’a  pas 
dit  :  ouf  ! 


★ 

*  A 


Une  nuit  de  l’hiver  dernier,  vers  deux  heures  du 
matin,  le  duc  de  Hardimont  sortait  du  cercle  avec 
son  voisin,  le  comte  de  Saulnes;  il  venait  de  perdre 
quelques  centaines  de  louis  et  sentait  un  peu  de 
migraine. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  André,  —  dit-il  à  son 
compagnon,  —  nous  reviendrons  à  pied...  J’ai 
besoin  de  prendre  l’air. 

—  Comme  il  vous  plaira,  cher  ami,  quoique 
le  pavé  soit  bien  mauvais. 

Ils  renvoyèrent  donc  leurs  coupés,  relevèrent 
le  collet  de  leurs  pelisses  et  descendirent  vers  la 
Madeleine.  Tout  à  coup,  le  duc  lit  rouler  un  objet 
qu’il  avait  frappé  du  bout  de  sa  bottine  ;  c’était  un 
gros  croûton  de  pain  tout  souillé  de  boue. 
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Alors,  à  sa  stupéfaction,  M.  de  Saulnes  vit  le 
duc  de  Hardimont  ramasser  le  morceau  de  pain, 
l’essuyersoigneusement  avec  son  mouchoir  armorié 
et  le  poser  sur  un  banc  du  boulevard,  dans  la 
lumière  d’un  bec  de  gaz,  bien  en  évidence. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  là?  —  dit 
le  comte  en  éclatant  de  rire.  —  Êtes-vous  fou? 

—  C’est  en  souvenir  d’un  pauvre  homme  qui 
est  mort  pour  moi,  — répondit  le  duc,  dont  la  voix 
tremblait  légèrement...  —  Ne  riez  pas,  mon  cher, 
vous  me  désobligeriez  ! 


LE  CANTONNIER 


k'â  Majesté  la  Reine  de  Boheme  —  il  y  aura  tou¬ 
jours  un  royaume  de  Bohême  pour  les  conteurs  — 
voyage  dans  l’incognito  le  plus  strict  et  le  plus 
modeste,  sous  le  nom  de  comtesse  des  Sept- 
Châteaux  et  seulement  accompagnée  de  la  vieille 
baronne  de  Georgenthal,  sa  dame  lectrice,  et  du 
général  Horschowitz,  son  chevalier  d’honneur. 

Malgré  les  bouillottes  et  les  fourrures,  il  a  fait 
continuellement  froid  dans  le  compartimentréservé, 
et  quand  la  Reine,  lasse  de  son  roman  anglais 
ou  impatientée  par  le  tricot  du  général  —  carie  né- 
néral  tricote  —  voulait  jeter  un  regard  sur  la  cam¬ 
pagne,  blanche  de  neige,  elle  était  forcée. de  frotter 
un  moment  avec  son  mouchoir  la  vitre  du  wagon, 

-  O  J 

que  la  gelée  couvrait  d’étincelants  micas  et  de  déli- 

PROSE.  —  II.  et 
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cates  fougères  de  glace.  En  vérité,  c’est  un  caprice 
singulier  et  bien  digne  d’une  tête  de  vingt  ans  qu’a 
eu  Sa  Majesté  de  partir  pour  Paris  en  plein  hiver 
et  d’aller  y  retrouver  sa  mère,  la  Reine  de  Moravie, 
qui  devait  la  venir  voir  à  Prague  au  printemps 
prochain.  N’importe,  il  a  fallu  se  mettre  en  route 
par  dix  degrés  au-dessous  de  zéro.  La  baronne  a  du 
secouer  ses  vieux  rhumatismes;  le  général,  au 
désespoir,  a  laissé  là  un  magnifique  couvre-pieds 
qu’il  était  en  train  de  tricoter  pour  sa  belle-fille, 
n’emportant,  pour  tromper  les  ennuis  du  chemin, 
que  de  quoi  confectionner  une  modeste  paire  de  bas 
de  laine.  Le  voyage  a  été  rude;  toute  l’Europe  est 
couverte  de  neige  et  l’on  vient  d’en  traverser  la 
moitié,  avec  beaucoup  de  retard  et  de  difficultés, 
sur  des  chemins  de  fer  dont  le  service  est  désorga¬ 
nisé  par  la  rigueur  de  la  saison.  Enfin,  le  but  se 
rapproche;  ce  soir,  à  neuf  heures,  on  a  dîné  au 
buffet  de  Mâcon,  et  bien  que,  cette  nuit  encore,  les 
bouillottes  soient  à  peine  tièdes  et  qu’au  dehors  de 
gros  flocons  blancs  voltigent  dans  les  ténèbres,  la 
baronne  et  le  général,  sommeillant  sous  les  man¬ 
teaux  fourrés  et  les  couvertures,  rêvent,  chacun 
dans  leur  coin,  de  l’arrivée  et  du  séjour  à  Paris,  où 
la  bonne  dame  pourra  satisfaire  une  petite  dévotion 


LE  CANTONNIER. 


19 


spéciale,  et  où  le  vieux  brave  se  rendra  sans  retard 
dans  un  certain  magasin  de  lainages  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  le  seul  où  il  puisse  rassortir  convenable¬ 
ment  ses  écheveaux  verts. 

Quant  a  la  Reine,  elle  ne  dort  pas. 

Fiévreuse  et  frissonnante  dans  sa  grande  pelisse 
de  renard  bleu,  le  coude  dans  le  capiton  et  la  main 
crispée  parmi  le  désordre  des  magnifiques  cheveux 
couleur  de  paille  qui  s’échappent  de  son  coquet 
talpack  de  voyage,  elle  songe,  les  yeux  grands 
ouverts  dans  la  pénombre,  écoutant  machinale¬ 
ment  les  vagues  et  lointaines  musiques  que  les 
oreilles  fatiguées  des  voyageurs  croient  entendre 
dans  le  galop  de  fer  des  express.  Elle  revit  toute  son 
existence  par  le  souvenir,  la  pauvre  jeune  Reine, 
et  elle  songe  qu  elle  est  bien  malheureuse. 


★ 

'k  k 


Elle  se  revoit  d  abord,  petite  princesse  à  mains 
rouges  et  à  taille  plate,  auprès  de  sa  sœur  jumelle, 
celle  qu  on  a  mariée  tout  là-bas,  dans  le  Nord,  de 
sa  sœur  qu’elle  aimait  tant  et  qui  lui  ressemblait  à 
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tel  point  que,  lorsqu’elles  avaient  le  même  costume, 
il  fallait  leur  mettre  dans  les  cheveux  des  nœuds  de 
rubans  de  couleurs  différentes  pour  ne  pas  les  con¬ 
fondre.  C’était  avant  que  l’émeute  eût  renversé  le 
trône  de  ses  parents,  et  elle  aimait  l’atmosphère 
calme  et  assoupissante  de  la  petite  cour  d’Olmutz, 
où  l’étiquette  était  tempéréeparlabonhomie  ;  c’était 
le  temps  où  son  père,  le  bon  roi  Louis  Y,  qui  depuis 
lors  est  mort  de  chagrin  en  exil,  l’emmenait  à  pied, 
à  travers  le  parc,  sans  quitter  son  habit  de  cour  et 
ses  plaques,  prendre  avec  sa  sœur  le  café  au  lait, 
à  quatre  heures  de  l’après-midi,  dans  un  pavillon 
chinois  envahi  par  les  liserons  et  la  vigne  vierge, 
d’où  l’on  voyait  le  cours  de  la  rivière  et  le  lointain 
amphithéâtre  des  collines  rougies  par  l’automne. 

Puis  .c’était  son  mariage  et  le  grand  bal  de  la 
présentation,  en  cette  belle  nuit  de  juillet  où  l’on 
entendait  monter,  par  les  fenêtres  ouvertes,  le  mur¬ 
mure  de  la  foule  qui  se  pressait  dans  les  jardins 
illuminés.  Comme  elle  tremblait,  quand  on  l’avait 
laissée  seule  un  instant  dans  la  serre  avec  le  jeune 
Roi!  Elle  l’aimait  pourtant  déjà,  elle  l’avait  aimé 
dès  le  premier  regard  quand  il  s’était  avancé,  l’ai¬ 
grette  blanche  au  bonnet,  si  élégant  et  si  souple 
dans  son  uniforme  bleu  tout  endiamanté,  et  faisant 
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sonner  à  chaque  pas  les  éperons  d’or  recourbés  de 
ses  petites  bottes  grises  à  mille  plis.  Après  la  pre¬ 
mière  valse,  Ottokar  lui  avait  pris  le  bras  et,  tout 
en  caressant  sa  longue  moustache  noire,  l’avait 
conduite  dans  la  serre,  l’avait  fait  asseoir  sous  un 
grand  palmier,  puis,  se  plaçant  à  côté  d’elle  et  lui 
prenant  la  main  avec  la  plus  noble  aisance,  lui  avait 
ditenlaregardantdanslesyeux:  «Princesse,  voulez- 
vous  me  faire  l’honneur  de  devenir  ma  femme?  » 
Alors  elle  avait  rougi,  baissé  le  front  et  répondu 
en  comprimant  d’une  main  les  battements  fous  de 
son  cœur  :  «  Oui,  sire  !  »  tandis  queles  violons  enra¬ 
gés  des  Tziganes  attaquaient  tons  ensemble  la  pre¬ 
mière  note  de  la  marche  tchèque,  ce  chant  sublime 
d’enthousiasme  et  de  triomphe. 

Hélas  !  comme  ce  bonheur  s’était  vite  envolé  ! 
Six  mois  d’erreur  et  d’illusion,  six  mois  à  peine,  et 
puis  un  jour,  en  pleine  grossesse,  un  hasard  brutal 
lui  apprenait  qu’elle  était  trompée,  que  le  Roi 
11e  l’aimait  pas,  ne  l’avait  jamais  aimée,  et  que  le 
lendemain  même  de  son  mariage,  il  avait  soupé 
chez  la  Gazella,  la  première  danseuse  du  théâtre  de 
Prague,  une  fdle.  Et  ce  n’était  pas  tout!  Elle  avait 
su  alors  ce  qu’elle  était  seule  à  ignorer,  la  vieille  liai¬ 
son  d’Ottokar  avec  la  comtesse  de  Pzibrann  dont 
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il  avait  trois  enfants,  qu’il  n’avait  jamais  quittée  au 
milieu  de  cent  fantaisies,  et  dont  il  avait  eu  l’au¬ 
dace  de  faire  la  première  dame  d’honneur  de  sa 
femme.  L’amour  de  la  Reine  fut  tué  du  coup,  ce 
frêle  et  timide  amour  qu’elle  n’avait  jamais  osé 
avouer  à  son  mari,  et  qu’elle  comparait  maintenant 
à  cet  oiseau  privé  qu’étant  petite  fille,  elle  avait 
étouffé  dans  sa  main,  fermée  brusquement  en  tres¬ 
saillant  au  bruit  d’une  potiche,  cassée  par  une 
fille  de  chambre. 

Son  fils!  Sans  doute,  elle  avait  un  fils,  et  elle 
1  aimait;  mais,  chose  affreuse  !  bien  souvent,  assise 
auprès  du  berceau  doré  et  timbré  de  la  couronne 
royale  où  dormait  son  petit  Wladislas,  la  Reine 
avait  senti  passer  dans  son  cœur  comme  un  courant 
de  glace  en  regardant  cet  enfant,  engendré  par  un 
homme  qui  1  avait  atrocement,  cyniquement  outra¬ 
gée.  D’ailleurs,  elle  ne  l’avait  jamais  à  elle,  à  elle 
toute  seule  du  moins.  Ce  n’était  plus  comme  chez 
ses  bons  parents  —  que,  nouvelle  douleur,  une 
révolution  venait  de  chasser  au  loin  —  et  tout  s’ac¬ 
complissait,  dans  cette  antique  et  orgueilleuse  Cour 
de  Bohême,  d  après  les  lois  du  plus  étroit  cérémo¬ 
nial.  Tout  un  essaim  de  duègnes  et  de  nourrices 
sèches,  vieilles  dames  à  grands  airs  et  à  bonnets 
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montés,  s’agitaient  autour  du  berceau  royal,  et, 
lorsque  la  Reine  venait  s’informer  de  son  fds  et 
l’embrasser,  on  lui  disait  avec  solennité  :  «  Son 
Altesse  a  un  peu  toussé  cette  nuit...  Son  Altesse 
souffre  des  dents...  »  Et  il  lui  semblait  que  les 
haleines  glacées  de  ces  femmes  soufflaient  sur  son 
cœur  de  mère  pour  le  glacer  et  pour  l’éteindre. 

Ah  !  vraiment,  elle  n’en  pouvait  plus,  la  pauvre 
Reine,  et  la  vie  était  trop  mauvaise.  Aussi,  parfois, 
succombant  de  chagrin  et  d’ennui,  elle  obtenait 
du  Roi  licence  d’aller  voir  la  Reine  de  Moravie, 
réfugiée  en  France;  elle  se  sauvait,  elle  s’évadait 
comme  d’une  prison  —  seule,  car  la  tradition 
s’opposait  à  ce  que  le  prince  héritier  voyageât  sans 
son  père —  et  elle  courait  pleurer  toutes  ses  larmes, 
les  deux  brasjetés  au  cou  de  samère  en  cheveux  gris. 

Cette  fois-ci,  elle  était  partie  subitement,  sans 
demander  la  permission,  et  après  un  rapide  baiser 
sur  le  front  de  Wladislas  endormi;  car  elle  était 
comme  folle  de  dégoût  et  de  honte.  La  débauche 
du  Roi  devenait  chaque  jour  plus  publique;  il  avait 
maintenant  des  ménages  et  des  familles  dans  toutes 
les  villes  de  la  Rohême,  dans  tous  ses  rendez-vous 
de  chasse.  C’était  partout  une  risée,  et  l’on  chan¬ 
tait  dans  les  rues  de  Prague  des  couplets  satiriques 
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où  l’on  se  demandait  ce  que  deviendrait  cette  race 
illégitime  et  si,  comme  jadis  Auguste  le  Fort, 
Ottokar  ne  ferait  pas  de  tous  ses  bâtards  un  esca¬ 
dron  de  gardes  d’honneur.  Pour  subvenir  aux  frais 
d’un  tel  pullulement,  le  roi  faisait  argent  de  tout, 
épuisait  et  endettait  l’État.  Le  commerce  des  déco¬ 
rations  était  particulièrement  scandaleux,  et  l’on 
citait  un  tailleur  de  Vienne  qui  avait  fait  fortune, 
en  vendant,  pour  cinq  cents  florins,  aux  amateurs 
de  croix  étrangères,  des  habits  noirs  dans  la  poche 
et  à  la  boutonnière  desquels  on  trouvait  le  brevet 
et  le  ruban  de  l’ordre  le  plus  illustre  de  la  Bo¬ 
hème,  d  un  ordre  militaire  qui  date  de  la  guerre  de 
Trente  ans. 


* 

*  * 


Mais  quoi  donc?  Depuis  un  moment,  le  train 
ralentit  sa  marche;  il  s’arrête.  Que  signifie  cette 
halte  en  rase  campagne,  en  pleine  nuit  ?  Le  général 
et  la  baronne  se  sont  éveillés,  très  inquiets,  et  le 
chevalier  d’honneur,  ayantbaissé  la  glace,  sepenche 
dans  le  noir  hors  de  la  portière;  et  voilà  que  la  lan¬ 
terne  du  chef  de  train,  qui  courait  dans  la  neige 
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le  long  des  voitures,  s’arrête,  s’élève  et  éclaire 
tout  à  coup  les  moustaches  blanches  de  chat  en 
colère  et  le  bonnet  de  loutre  du  général. 

—  Qu’y  a-t-il?  Pourquoi  cet  arrêt?  —  demande 
le  vieil  Horschowitz. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  nous  voilà  en  détresse 
pour  une  heure  au  moins...  Deux  pieds  de  neige  ! 
Plus  moyen  d’avancer!...  Les  Parisiens  se  passe¬ 
ront  demain  de  café  au  lait. 

—  Comment?  Une  heure  à  rester  ici,  par  ce 
temps!...  Vous  savez,  les  bouillottes  sont  froides... 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?...  On  vient  de 
télégraphier  à  Tonnerre  pour  avoir  une  équipe  de 
balayeurs...  Mais,  je  vous  le  répète,  il  y  en  a  au 
moins  pour  une  heure. 

Et  l’homme  s’éloigne,  avec  sa  lanterne,  du  côté 
de  la  locomotive. 

—  Mais  c’est  abominable  !  mais  Votre  Majesté  va 
prendre  un  rhume  !  —  glapit  la  baronne. 

—  En  effet,  j’ai  froid  !  —  dit  la  Reine  en  frisson¬ 
nant. 

Le  général  comprend  que  c’est  le  moment  d’être 
héroïque;  il  saute  sur  la  voie,  enfonce  dans  la 
neige  jusqu’aux  genoux  et  rattrape  l’homme  à  la 
lanterne.  Il  lui  parle  à  mi-voix. 
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—  Mais,  quand  ce  serait  le  Grand-Mogol,  je  n’y 
pourrais  rien  !  —  répond  l’employé.  —  Cependant, 
nous  sommes  devant  une  maison  de  cantonnier;  il 
doit  avoir  du  feu  chez  lui...  et  si  cette  dame  veut 
descendre?...  Eh!  Sabatier?... 

Une  seconde  lanterne  s’approche. 

—  Allez  donc  voir  si  le  cantonnier  a  du  feu  dans 
sa  maison. 

Fort  heureusement,  il  en  a.  Le  général  est  plus 
heureux  que  s’il  avait  gagné  une  bataille  ou  ter¬ 
miné  la  dernière  bande  de  tricot  de  son  fameux 
couvre-pieds.  Il  revient  au  compartiment  de  la 
Reine,  fait  part  du  résultat  de  ses  démarches  et,  un 
instant  après,  les  trois  voyageurs,  tapant  des  pieds 
pour  faire  tomber  la  neige  accumulée  sous  leurs 
chaussures,  sont  dans  lasalle  basse  de  la  maisonnette 
où  le  cantonnier,  qui  vient  de  les  introduire  et  qui 
a  gardé  sa  peau  de  bique,  s’agenouille  devant  la 
cheminée  et  jette  du  bois  mort  sur  les  landiers. 


★ 

*  * 


La  Reine,  assise  devant  la  flamme  joyeuse,  a 
rejeté  sa  pelisse  sur  le  dossier  de  sa  chaise  de  paille; 
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elle  a  ôté  ses  longs  gants  de  Suède  pour  se  chauffer 
les  mains,  et  elle  regarde  autour  d’elle. 

C’est  une  chambre  de  paysan.  On  marche  sur 
l’aire  sèche  et  raboteuse;  des  bottes  d’oignons 
pendent  aux  poutres  enfumées;  il  y  aunvieuxfusil 
de  braconnier  sur  deux  clous  au-dessus  de  la  che¬ 
minée,  et  quelques  assiettes  à  fleurs  sur  le  buffet. 
Le  général  a  fait  la  grimace  tout  à  l’heure  en  aper¬ 
cevant,  piquées  au  mur  par  des  épingles,  deux  ima¬ 
ges  d’Épinal  :  le  portrait  de  M.  Thiers  orné  du 
grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur,  et  celui  de 
Garibaldi  en  chemise  rouge.  Mais  ce  qui  attire 
l’attention  de  la  jeune  Reine,  c’est,  auprès  du 
grand  lit  et  demi  caché  par  les  rideaux  de  coton¬ 
nade  rayée,  un  berceau  d’osier  d’où  vient  de  sortir 
le  geignement  d’un  enfant  qui  s’éveille. 

Bien  vite,  le  cantonnier  a  laissé  son  feu  et  est 
allé  vers  le  berceau,  et  voilà  qu’il  le  balance  douce¬ 
ment. 

—  Fais  dodo,  ma  cocotte,  fais  dodo  !  c’est  rien, 
c’est  des  amis  à  papa. 

Il  a  l’air  d’un  bon  père,  l’homme  à  la  peau  de 
bique,  avec  son  crâne  chauve  de  saint  Pierre,  sa 
moustache  rude  d’ancien  soldat  et  ses  deux  grandes 
rides  tristes  dans  les  joues. 
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—  C’est  votre  petite  fille?  —  lui  demande  la 
Reine  avec  intérêt. 

—  Oui,  madame,  c’est  ma  Cécile...  Elle  aura 
trois  ans  le  mois  prochain. 

—  Mais...  sa  mère?...  —  interroge  Sa  Majesté 
avec  hésitation,  et,  comme  l’homme  secoue  la 
tête  :  —  Vous  êtes  veuf? 

Mais  il  fait  un  nouveau  signe  de  dénégation. 
Alors  la  Reine,  tout  émue,  se  lève,  s’approche  du 
berceau  et  regarde  Cécile,  qui  s’est  rendormie  en 
serrant  tendrement  sur  son  cœur  un  petit  caniche 
de  carton. 

—  Pauvre  enfant  !  —  murmure-t-elle. 

—  N’est-ce  pas,  madame,  —  dit  alors  le  can¬ 
tonnier  d’une  voix  sourde, —n’est-ce pas  qu’il  faut 
qu  une  mère  ait  bien  peu  de  cœur  pour  aban¬ 
donner  sa  fille  à  cet  âge-là?  Quelle  m’ait  quitté, 
moi,  après  tout,  c’est  de  ma  faute...  J’avais  eu  tort 
d’épouser  une  femme  trop  jeune  pour  moi,  tort  de 
la  laisser  aller  a  la  ville,  où  elle  a  fait  de  mauvaises 
connaissances...  Mais  abandonner  cet  amour  !... 
N’est-ce  pas  que  c’est  une  infamie?...  Enfin,  il 
iaudra  bien  que  je  l’élève  à  moi  tout  seul,  le  pauvre 
chiffon  !...  C’est  difficile,  allez,  à  cause  du  service... 
Le  soir,  je  suis  souvent  forcé  de  la  laisser  là,  criant 


et  pleurant,  quand  j’entends  siffler  le  train...  Mais 
dans  la  journée,  par  exemple,  je  l’emporte  avec 
moi,  et  elle  est  déjà  bien  aguerrie,  la  mignonne, 
elle  n’a  plus  peur  du  chemin  de  fer...  Tenez,  hier, 
je  la  tenais  sur  mon  bras  gauche  tandis  que  de  la 
main  droite  je  présentais  mon  fanion.  Eh  bien,  elle 
n’a  pas  seulement  tressailli  au  passage  du  rapide. . . 
Ce  qui  m’embarrasse  le  plus,  voyez-vous,  c’est  de 
lui  coudre  ses  robes  et  ses  bonnets...  Heureusement 
qu’on  a  été  caporal  aux  zouaves,  dans  le  temps,  et 
qu’on  connaît  un  peu  le  fil  et  les  aiguilles. 

—  Mais,  mon  pauvre  homme,  — -  reprend  la 
Reine,  —  c’est  une  tâche  bien  difficile...  Écoutez, 
je  désire  vous  aider...  Il  doit  y  avoir  un  village  aux 
environs,  et,  dans  ce  village,  des  braves  gens  qui  se 
chargeront  de  garder  votre  petite  fille...  Si  ce  n’est 
qu’une  question  d’argent  ?... 

Mais  le  cantonnier  hoche  encore  la  tête. 

—  Non,  ma  bonne  dame,  non.  Je  ne  suis  pas  fier 
et  j’accepterai  de  bon  cœur  tout  ce  qu’on  voudra 
bien  faire  pour  Cécile...  mais  je  ne  m’en  séparerai 
jamais...  non,  pas  même  une  heure  ! 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  —  répond  l’homme  d’une  voix 
sombre.  — ■  Parce  que  je  ne  me  fie  qu’à  moi  pour 
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faire  de  celte  enfant  ce  que  n’a  pas  été  sa  mère... 
une  honnête  femme  !  Mais,  pardon,  auriez-vous 
l’obligeance  de  bercer  un  peu  Cécile?...  On  a  besoin 
de  moi  sur  la  voie. 


★ 

★  * 


Saura-t-on  jamais  à  quoi  pensait  la  jeune  Reine 
de  Bohême,  dans  cette  nuit  d’hiver  où  elle  a  bercé 
pendant  une  heure  l’enfant  d’un  pauvre  cantonnier, 
tandis  que  le  général  et  la  baronne,  dont  elle  avait 
refusé  l’assistance,  faisaient  le  gros  dos  devant  le 
feu?  Quand  le  chef  de  train  a  ouvert  la  porte  et  a 
crié  :  cc  Allons,  messieurs  et  dames,  l’express  va 
repartir...  en  voiture  !  »  la  Reine  a  déposé  sur  le 
berceau  de  la  petite  Cécile  son  porte-monnaie 
gonflé  d’or  et  le  bouquet  de  violettes  de  sa  cein¬ 
ture,  et  elle  est  remontée  en  wagon. 

Mais  Sa  Majesté  n’a  passé  que  deux  jours  à  Paris  ; 
elle  est  tout  de  suite  revenue  à  Prague,  d’où  elle  ne 
s’absente  presque  plus,  et  où  elle  se  consacre  tout 
entière  a  1  éducation  de  son  fils.  Les  gouvernantes 
à  trente  quartiers  qui  jetaient  sur  l’enfance  du 
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prince-héritier  l’ombre  de  leurs  bonnets  funèbres, 
n’ont  plus  que  des  sinécures.  S’il  y  a  encore  des 
rois  en  Europe  quand  le  petit  Wladislas  aura 
grandi,  il  sera  ce  que  n’a  pas  été  son  père,  un  bon 
roi.  À  cinq  ans,  il  est  déjà  très  populaire,  et  lors¬ 
qu’il  voyage  avec  sa  mère  sur  ces  bons  chemins  de 
fer  de  Bohême  qui  vont  comme  des  fiacres,  et  qu’il 
aperçoit  par  la  portière  du  wagon-salon  un  can¬ 
tonnier  portant  un  bambin  sur  son  bras  et  pré¬ 
sentant  de  l’autre  son  petit  drapeau,  le  royal  enfant, 
à  qui  sa  mère  fait  un  signe,  lui  envoie  toujours  un 
baiser. 


». 

.« 
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UNE  MORT  VOLONTAIRE 


J’avais  beaucoup  connu  le  poète  Louis  Miraz, 
autrefois,  au  quartier  Latin,  où  tous  deux  nous 
prenions  nos  repas  dans  une  crémerie  de  la  rue  de 
Seine,  tenue  par  une  vieille  Polonaise  que  nous 
avions  surnommée  la  princesse  Chocolawska,  à 
cause  de  l’énorme  terrine  de  crème  au  chocolat 
quelle  exposait  quotidiennement  dans  la  montre 
de  sa  boutique.  A  la  rigueur,  on  pouvait  dîner  là 
pour  dix  sous,  avec  «  deux  de  pain  »,  un  «  ordinaire 
à  trente  centimes  »  et  un  «  petit  noir  ». 

Les  délicats  dépensaient  un  sou  de  plus  pour 
avoir  une  serviette. 

Outre  quelques  jeunes  gens  qui  se  destinaient  à 
avoir  du  génie,  les  hôtes  ordinaires  de  la  crémerie 
étaient  de  pauvres  compatriotes  de  la  patronne,  qui 
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tous  avaient  plus  ou  moins  commandé  des  armées. 
Il  y  avait  surtout  un  imposant  et  mélancolique 
vieillard  à  barbiche  blanche,  dont  l’antique  caban 
à  olives,  les  bottes  juteuses  et  le  chapeau  sur  lequel 
semblaient  avoir  passé  des  limaces,  offraient  un 
poème  de  misère,  et  que  les  autres  Polonais  trai¬ 
taient  avec  une  déférence  marquée;  car  il  avait  été 
dictateur  pendant  trois  jours. 

Ce  fut  encore  chez  la  princesse  Chocolawska  que 
je  connus  un  fou  singulier,  qui  gagnait  son  pain  à 
donner  des  leçons  d’allemand  et  qui  déclarait 
s’être  converti  à  la  religion  bouddhiste.  Sur  la  che¬ 
minée  de  la  misérable  chambre  où  il  vivait  concu- 
binairement  avec  une  modiste  du  marché  Saint- 
Germain,  trônait  un  assez  beau  Bouddha  de  jade, 
fixant  ses  yeux  hypnotisés  sur  son  nombril  et  tenant 
ses  orteils  dans  ses  mains.  Le  professeur  d’allemand 
marquait  à  l'idole  la  plus  profonde  vénération; 
mais,  à  l’époque  du  terme,  il  était  quelquefois 
forcé  de  la  mettre  au  Mont-de-Piété.  Alors  il  tom¬ 
bait  dans  un  sombre  chagrin  et  ne  recouvrait  sa 
sérénité  que  lorsqu’il  avait  pu  réparer  son  acte 
impie.  Il  ne  manquait  jamais  d’ailleurs  de  renou¬ 
veler  sa  reconnaissance  en  temps  utile,  et  fina¬ 
lement  de  dégager  son  Dieu. 


UNE  MOUT  VOLONTAIRE. 


35 


Quant  à  Louis  Miraz,  il  avait  les  yeux  cernés,  le 
teint  pâle  et  les  longs  cheveux  en  broussailles  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  arrivent  par  les  wagons  de 
«  troisièmes  »  pour  conquérir  la  gloire,  qui  dépen¬ 
sent  plus  en  huile  à  brûler  qu’en  biftecks,  et  qui, 
riches  déjà  de  plusieurs  manuscrits,  ont  lancé  au 
grand  Paris,  du  haut  de  quelque  colline  de  la  ban¬ 
lieue,  le  classique  défi  de  Rastignac.  Dans  ce  temps- 
là,  ma  chevelure  suffisamment  mérovingienne 
graissait  le  collet  de  ma  redingote.  Nous  étions 
donc  faits  pour  nous  comprendre,  et  bientôt  Louis 
Miraz  me  conduisit  dans  sa  chambre  haute  de  la 
rue  des  Quatre-Vents,  où  il  me  passa  deux  mille 
alexandrins  au  travers  du  corps. 

Sérieusement,  c’étaient  de  jeunes  et  charmants 
vers,  d’une  inspiration  printanière,  ayant  le  parfum 
des  premiers  lilas,  et  les  Oiseaux  libres  —  titre  de 
ce  recueil  de  poésies  que  Louis  Miraz  publia  peu 
de  temps  après  me  l’avoir  lu  —  garderont  une 
place,  parmi  les  volumes  de  chevet  des  fins  lettrés, 
à  côté  des  poètes  d’un  seul  livre,  du  Daudet  des 
Amoureuses ,  par  exemple. 

Car  Miraz  ne  fit  pas  d’autres  vers.  Jeune  aiglon 
épris  des  hauteurs,  il  alla  poser  son  aire  sur  la 
butte  Montmartre  et,  pendant  assez  longtemps, 
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nous  nous  perdîmes  de  vue.  Puis  je  retrouvai  sa 
signature  dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  où 
il  commençait  à  donner  les  brèves  et  exquises 
nouvelles  qui  ont  fondé  sa  réputation.  Cinq  ans 
se  passèrent;  enfin  je  le  rencontrai  un  jour,  dans 
le  bureau  de  rédaction  d’un  journal  auquel  je 
collaborais. 


★ 

*  ★ 


Nous  eûmes  autant  de  plaisir  l’un  que  l’autre  à 
nous  revoir,  et  après  les  premiers  :  ce  Comment,  c’est 
vous?...  C’est  toi?»  nous  restâmes  face  à  face,  nous 
secouant  les  mains  et  nous  montrant,  dans  un  rire 
de  joie  cordiale,  nos  dents  qui  avaient  mordu  jadis 
au  même  morceau  de  vache  enragée.  Il  n’était  pas 
changé;  il  n’avait  même  pas  sacrifié  ses  longs  che¬ 
veux,  qu’il  rejetait  toujours  en  arrière  avec  le  joli 
mouvement  de  tête  d’un  cheval  qui  s’ébroue.  Seu¬ 
lement,  il  avait  le  teint  pur  et  les  yeux  calmes  d’un 
homme  heureux,  et  sa  taille  mince  était  serrée  dans 
le  veston  le  plus  fashionable. 

—  On  ne  se  quitte  plus,  n’est-ce  pas?  —  me 
dit-il,  en  passant  son  bras  sous  le  mien  avec  un 
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bon  geste  de  camarade;  et  il  m’entraîna  sur  le 
boulevard,  où  le  soleil  d’avril  dorait  les  jeunes 
feuilles  des  platanes. 

Ah  !  1  heureuse  journée  !  Nous  épuisâmes  les  : 
T’en  souviens-tu?...  T’en  souviens-tu,  des  œufs  sur 
le  plat  qui  sentaient  la  paille  et  des  affreux  riz  au 
lait  de  la  princesse  Chocolawska  ?  et  de  la  mélan¬ 
colie  du  vieux  dictateur?  et  de  l’Allemand  qui 
mettait  son  bon  Dieu  au  clou  tous  les  trois  mois? 
Enfin,  c’était  fini,  les  mauvais  jours.  Il  avait  ap¬ 
plaudi  de  loin  à  mes  succès  ;  je  connaissais  les  siens. 
Mais  ce  que  je  ne  savais  pas,  c’était  qu’il  fût  marié 
à  une  femme  qu’il  adorait  et  qu’il  eût  une  petite 
fille,  un  amour  ! ... 

—  Viens  les  voir,  tu  dîneras  à  la  maison. 

Je  me  laissai  faire  et  il  m’entraîna  là-bas,  à 
l’Enclos  des  Ternes,  où  il  habitait  un  pavillon  dans 
les  arbres.  Tout  vous  y  faisait  accueil,  et  Ton 
n’avait  pas  poussé  plus  tôt  la  porte  du  jardinet 
qu’un  jeune  chien  vous  sautait  auxjambes. 

—  A  bas,  Gavroche  !...  Il  va  te  salir. 

Mais,  au  bruit  de  la  sonnette,  madame  Miraz  avait 
paru  sur  le  perron,  avec  sa  petite  fdle  dans  ses  bras. 
Une  grande  et  belle  blonde,  au  riche  corsage, 
moulée  dans  son  peignoir  bleu. 
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—  Fais  mettre  un  couvert  de  plus...  c’est  un 
vieux  camarade. 

Et  l’heureux  père,  gardant  son  chapeau  sur  la 
tête  mais  ayant  pris  sa  petite  fdle,  me  faisait  voir 
tout  de  suite  son  installation,  la  salle  à  manger 
égayée  de  claires  faïences,  le  cabinet  bondé  de 
livres  avec  sa  fenêtre  ouverte  sur  la  verdure,  si  bien 
qu’un  coup  de  vent  avait  couvert  de  fleurs  de  mar¬ 
ronnier  rose  les  épreuves  d’imprimerie  éparses  sur 
la  table. 

—  Dame,  tu  sais,  ce  n’est  qu’un  commence¬ 
ment...  Il  n’y  a  pas  si  longtemps  qu’on  faisait  de  la 
copie  à  trois  sous  la  ligne. 

Et,  tandis  que  je  m’extasiais  sur  un  arbre  de 
Judée  tout  fleuri  que  je  voyais  dans  le  jardin,  Miraz 
s’était  mis  à  son  aise,  avait  enfilé  sa  veste  de  travail, 
chaussé  ses  babouches,  et,  plongé  dans  son  grand 
fauteuil,  il  enlevait  sa  petite  Hélène  à  deux  bras 
pour  la  faire  sauter  !  «  Houp  là  !  Houp  là  !  » 

Je  ne  crois  pas  avoir  eu  jamais  une  plus  parfaite 
sensation  du  bonheur.  On  dîna  gaiement,  —  deux 
bons  plats,  voilà  tout,— un  diner  sans  façon  où  l’on 
se  servait  soi-même  du  moulin  à  poivre.  La  belle 
madame  Miraz  le  présidait  avec  son  sourire  lumi¬ 
neux,  ayant  auprès  d’elle  son  enfant  sur  une  chaise 
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haute.  Elle  parlait  peu,  mais  son  regard  intelligent 
et  doux  suivait  notre  folle  et  paradoxale  causerie 
de  gens  de  lettres  en  bonne  humeur;  et,  au  dessert, 
elle  prit  une  rose  au  bouquet  qui  ornait  la  table  et 
la  piqua  dans  ses  cheveux,  près  de  l’oreille,  avec 
une  grâce  suprême.  C’était  bien  la  belle  et  silen¬ 
cieuse  amie  qu’il  faut  au  rêveur. 

On  prit  le  café  dans  le  cabinet  —  on  devait 
bientôt  meubler  le  salon  avec  le  prix  du  roman  qui 
allait  paraître  chez  Lévy;  —  puis,  comme  la  soirée 
était  fraîche,  on  alluma  une  flambée  de  brindilles 
et  de  copeaux,  et  tandis  que  nous  fumions,  Miraz 
et  moi,  en  ressassant  les  vieux  souvenirs,  la  maî¬ 
tresse  de  la  maison,  tenant  sur  ses  genoux  sa  petite 
Hélène  en  chemise,  lui  faisait  répéter  un  «  Notre 
Père  »  et  un  «  Je  vous  salue,  Marie  »  que  l’enfant 
ânonnait  en  frottant  voluptueusement  ses  petits 
pieds  devant  la  flamme. 


★ 

★  * 


On  se  revit,  —  assez  souvent  d’abord,  puis  moins  ; 
la  vie,  la  vie  difficile  et  compliquée  du  littérateur, 


40 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


nous  tirait  chacun  de  notre  côté.  Des  années  s’écou¬ 
lèrent  encore.  On  se  rencontrait,  on  se  serrait  la 
main  :  cc  Tout  va  bien?  »  —  «  A  merveille.  »  Et 
c’était  tout.  Puis,  dans  les  derniers  temps,  je  ne 
trouvai  plus  que  rarement  le  nom  de  Louis  Miraz 
dans  les  journaux  et  dans  les  périodiques.  «  L’heu¬ 
reux  homme!  il  se  repose  »,  me  disais-je,  en  me 
souvenant  qu’il  passait  pour  avoir  fait  une  petite 
fortune.  Enfin,  l’automne  dernier,  j’appris  qu’il 
était  gravement  malade. 

Je  courus  le  voir.  Il  demeurait  toujours  dans 
l’Enclos  des  Ternes;  mais,  par  ce  jour  navré  de  la 
fin  de  novembre,  la  petite  maison  semblait  avoir 
iroid  et  était  comme  nue  parmi  des  arbres  dépouil¬ 
lés;  elle  me  parut  rapetissée,  ratatinée,  ainsi  que 
tout  ce  que  nous  n’avons  pas  vu  depuis  longtemps. 
Le  chien  était  mort,  sans  doute,  car  son  aboiement 
ne  répondit  pas  au  bruit  de  la  sonnette  lorsque  je 
poussai  la  petite  barrière  et  que  je  pénétrai  dans  le 
jardin,  tout  jonché  de  feuilles  mortes,  où  la  gelée 
de  la  nuit  avait  brûlé  les  derniers  chrysanthèmes. 

Ce  ne  fut  pas  madame  Miraz,  —  elle  était  absente, 
—  ce  fut  Hélène,  qui  me  reçut,  Hélène,  qui  était 
devenue  une  grande  fille  de  quatorze  ans,  à  l’air 
sauvage.  Elle  m’ouvrit  le  cabinet  de  son  père,  en 
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levant  brusquement  le  voile  de  ses  grands  cils 
noirs  et  en  me  jetant  un  regard  inquiet  et  timide. 

Je  trouvai  Miraz  accroupi  sur  une  chaise  basse 
au  coin  de  son  feu,  en  robe  de  chambre  de  vieillard, 
avec  des  coulées  de  mèches  grises  dans  sa  longue 
chevelure;  et,  à  la  main  moite  et  froide  qu’il  me 
tendit,  au  regard  blanc  qu’il  tourna  vers  moi,  je 
devinai  qu’il  était  perdu.  Chose  horrible!  je  trou¬ 
vais  à  mon  malheureux  camarade  cet  aspect  de 
ruine  foudroyée  qui  nous  frappait  autrefois  chez  les 
pauvres  Polonais  de  la  crémerie. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  ça  ne  va  donc  pas? 

—  Fichu  !  mon  cher,  — ■  me  répondit-il  avec  un 
affreux  sourire.  —  Je  m’en  vais  bêtement  de  la 
poitrine,  comme  dans  un  cinquième  acte...  Tu 
sais,  quand  le  vénérable  docteur,  avec  une  tête  à  la 
Béranger,  tâte  le  pouls  de  la  jeune  première  et  lève 
les  yeux  au  ciel  en  disant  :  «  l’agonie  approche  !  » . . . 
Seulement,  la  différence,  chez  moi,  c’est  qu’elle  se 
prolonge,  c’est  qu’elle  n’en  finit  plus,  l’agonie  !... 
Fume  donc,  ça  ne  me  gêne  pas,  —  ajouta-t-il  en 
me  voyant  jeter  mon  cigare,  et  il  eut  une  toux  qui 
ressemblait  à  un  râle. 

J’essayai  de  trouver  des  paroles  encourageantes. 
Je  lui  parlais  en  lui  tenant  la  main,  en  lui  frappant 
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doucement  sur  F  épaule;  mais  j’entendais  sonner 
ma  voix  dans  le  vide  comme  lorsqu’on  ment,  et 
Miraz,  en  me  regardant,  semblait  avoir  pitié  de 
mes  efforts. 

Je  me  tus. 

—  Tiens,  —  fit-il  en  montrant  sa  table,  —  vois 
mon  établi...  Voilà  six  mois  que  je  ne  peux  plus 
écrire. 

C’était  vrai.  Rien  n’était  sinistre  comme  cet  en¬ 
combrement  de  paperasses  couvertes  dépoussiéré; 
et,  dans  un  plat  de  vieux  Rouen,  il  y  avait  un  tas 
de  plumes  d’oie,  encrassées  d’encre  et  pareilles  à 
ces  trophées  de  fleurets  rouillés  qui  pendent  à  la 
muraille  des  anciens  bretteurs. 

Je  fis  une  nouvelle  tentative  pour  le  ranimer. 
Mourir!  A  son  âge!  Allons  donc!  Rien  sûr,  il 
ne  se  soignait  pas.  R  devrait  passer  l’hiver  dans  le 
Midi,  boire  un  bon  coup  de  soleil.  R  le  pouvait... 
N’avait-il  pas  de  l’aisance? 

Mais  il  m’arrêta,  en  posant  la  main  sur  mon 
bras. 

—  Écoute,  —  me  dit-il  avec  gravité,  —  nous  ne 
nous  voyons  guère,  mais  tu  es  mon  plus  ancien, 
peut-être  mon  meilleur  camarade...  Tu  me  l’as 
prouvé,  la  plume  à  la  main...  Eh  bien  !  je  veux  te 
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faire  une  confidence  que  tu  garderas  pourtoi,  sauf 
à  t’en  servir,  à  l’occasion,  pour  décourager  les 
jeunes  galopins  de  lettres  qui  te  soumettent  des 
manuscrits,  ce  qui  est  toujours  une  louable  ac¬ 
tion...  Oui,  j’ai  eu  du  succès.  Oui,  l’on  m’a  payé 
un  franc  la  ligne.  Oui,  j’ai  gagné  de  l’argent,  et  il 
y  a  là,  dans  ce  tiroir,  un  certain  nombre  de  papiers 
jaunes,  verts  et  rouges,  dont  on  coupe  un  petit  mor¬ 
ceau  tous  les  six  mois  et  qui  représentent  trois  ou 
quatre  mille  francs  de  rentes. . .  C’est  très  rare,  dans 
la  profession;  et  pour  faire  cette  pauvre  épargne, 
il  m’a  fallu,  moi,  poète,  imiter  les  plus  farouches 
vertus  d’un  bourgeois,  savoir  refuser  un  bijou  à  ma 
femme,  une  robe  à  ma  fille...  Enfin,  j’ai  cet 
argent...  Et  je  me  disais  souvent:  Si  je  meurs, 
c’est  leur  pain  assuré,  c’est  une  petite  dot  pour 
Hélène!...  Et  j’étais  content,  et  j’étais  fier!  Car  je 
les  connais,  les  histoires  de  nos  veuves  et  de  nos 
orphelines...  Les  secours  de  quatre  sous  du  minis¬ 
tère,  les  bureaux  de  tabac  de  six  cents  francs  en 
province...  et,  si  la  fille  est  intelligente  et  jolie, 
comme  la  mienne,  l’auteur  dramatique,  ancien 
ami  du  papa,  qui  lui  conseille  d’entrer  au  Conser¬ 
vatoire  et  qui  en  fait  une...  —  Tonnerre  de  Dieu! 
voilà  ce  qui  ne  sera  pas!...  Mais,  pour  cela,  mon 
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vieux,  il  ne  faut  pas  que  je  traîne.  Ça  coûte  cher,  la 
maladie,  et  l’on  a  déjà  dû  vendre  deux  ou  trois  des 
papiers  à  coupons  qui  sont  dans  le  tiroir...  Pour 
aller  au  soleil,  comme  tu  dis,  pour  faire  le  lézard 
à  Cannes  ou  à  Menton,  il  faudrait  encore  en  lâcher 
un...  et  il  n’y  en  aurait  plus  à  la  fin,  si  je  m’attar¬ 
dais  encore  sept  ou  huit  ans,  maintenant  que  je 
ne  peux  plus  faire  de  copie...  Heureusement  ce 
n  est  pas  à  craindre...  Mais,  ce  que  j’ai  souffert 
depuis  que  je  suis  incapable  d’écrire  et  queje  sens 
cette  poignée  d’or  fondre  et  diminuer  dans  ma 
main  comme  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  c’est 
épouvantable!...  Maintenant  tu  m’as  compris,  n’est- 
ce  pas?  et  tu  ne  me  conseilleras  plus  de  me  soi¬ 
gner...  Ya,  si  tu  sais  encore  prier  le  bon  Dieu,  dis¬ 
lui  de  m  envoyer  promptement  les  croque-morts. 


★ 

k  k 


Quinze  jours  après,  nous  étions  une  trentaine 
derrière  le  corbillard  qui  emmenait  Louis  Miraz 
au  cimetière  Montmartre.  Il  avait  neigé  la  veille, 
et  le  docteur  Arnould,  le  vieux  rouleur  d’ateliers 
de  peintres,  l’ami  et  le  médecin  du  défunt,  m’avait 
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dit  de  sa  voix  de  rapin,  en  marchant  auprès  de 
moi  : 

—  Bien  banal,  mais  toujours  terrible,  le  con¬ 
traste...  Un  enterrement  par  un  temps  de  neige... 
Noir  sur  blanc...  C  est  a  ne  plus  oser  blaguer  le 
Convoi  du  pauvre,  de  feu  Vigneron...  Brrr!... 

Enfin,  on  était  arrivé  au  bord  de  la  fosse.  Le  lieu 
et  le  moment  étaient  lugubres.  Sous  un  ciel  sale, 
les  petits  ifs  secouaient  au  vent  leurs  grumelots  de 
neige  fondue.  Les  assistants  avaientformé  le  cercle 
et  regardaient  les  fossoyeurs  qui  faisaient  glisser  le 
cercueil  sur  des  cordes.  Auprès  d’un  porte-croix 
dont  le  surplis  trop  court  laissait  voir  le  bas  du  pan¬ 
talon,  le  prêtre  attendait,  un  doigt  dans  son  livre; 
et,  ayant  assujetti  le  bord  de  son  chapeau  dans  son 
bras  gauche  replié,  l’orateur  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres  tenait  déjà  dans  sa  main  gantée  de  noir 
les  feuillets  de  l’éloge  funèbre,  bâclé  tout  à  l’heure, 
avec  l’aide  d’un  camarade,  devant  deux  petits 
verres,  sur  un  coin  de  table  de  café. 

Tout  à  coup,  comme  le  prêtre  commençait  les 
prières  latines,  le  docteur  Arnould  me  saisit  le  bras 
et  approcha  sa  bouche  de  mon  oreille  : 

—  Vous  savez  qu’il  s’est  tué  ?  —  me  dit-il  à  voix 
basse. 
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Je  le  regardai,  stupéfait.  Mais  il  me  montra  du 
doigt  le  groupe  noir  formé  par  madame  Miraz  et  sa 
fdle,  qui  suffoquaient  sous  leurs  longs  voiles  et  s’em¬ 
brassaient  d’une  étreinte  tragique;  et  il  ajouta  : 

—  Pour  elles!...  Oui,  depuis  six  mois,  il  jetait 
au  feu  tous  les  médicaments,  commettait  à  dessein 
toutes  les  imprudences...  Il  me  l’a  avoué  avant  de 
mourir...  Je  n’y  comprenais  rien,  moi,  qui  m’étais 
promis  de  le  traîner  au  moins  trois  ans,  avec  la 
créosote...  Enfin,  l’autre  nuit  où  il  a  gelé  si  fort, 
il  a  laissé  sa  fenêtre  ouverte,  comme  par  oubli,  et 
il  a  pris  une  fluxion  de  poitrine...  Oui,  pour  laisser 
du  pain  à  ces  deux  femmes  !...  Le  curé  ne  se  doute 
pas  qu’il  bénit  un  suicidé.  Mais,  va,  mon  bon¬ 
homme,  Miraz  est  dans  le  paradis  des  braves... 
Cette  mort  en  détail,  hein?  C’est  plus  raide  que  de 
passer  le  pont  d’Arcole! 


UN  VIEUX  DE  LA  VIEILLE 


Les  Vieux  de  la  Vieille  !  les  soldats  du  grand 
Empereur  !...  Ils  sont  si  superbes,  ces  Diomèdes  et 
ces  Idoménées  de  l'Iliade  moderne,  que  tous  ceux 
qui  en  ont  parlé,  qui  les  ont  peints  d’après  nature, 
en  ont  reçu  comme  un  coup  de  génie,  comme  un 
souffle  d’épopée.  Voyez  plutôt,  dans  le  seul  Balzac, 
toutes  ces  belles  figures  militaires  :  Hulot,  devenu 
sourd  à  force  d’entendre  le  canon;  Chabert  le 
spectre,  montrant  la  cicatrice  de  son  crâne;  et  ce 
formidable  truand  de  Philippe  Bridau,  avec  son 
regard  bleu  d’acier  «  qui  plombe  les  imbéciles  ». 

Eh  bien,  si  jeune  que  je  sois  encore  — mes  qua¬ 
rante  ans  seraient  l’adolescence  pour  un  jeune- 
premier  ou  pour  un  musicien  prix  de  Borne  —  j’ai 
pu  voir  et  connaître  un  de  ces  magnifiques  sabreurs, 
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et  c’est  ce  souvenir  d’enfance  que  je  voudrais  fixer 
aujourd’hui. 

Oh!  cela  remonte  loin,  très  loin,  et  voici  que 
j’évoque  une  des  premières  impressions  de  ma 
mémoire.  Je  me  revois  bambin  de  cinq  ans,  ma 
main  dans  celle  de  mon  père,  devant  le  palais  des 
Tuileries,  un  1er  mai,  jour  de  la  Saint-Philippe.  Il 
y  a  foule  autour  de  la  musique  de  la  garde  nationale 
qui  joue  la  Parisienne.  On  chante  : 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 

D’Orléans,  toi  qui  Tas  porté  ! 

et  l’enthousiasme  est  au  comble,  et  les  voltigeurs 
mettent  leurs  shakos  à  pompon  jaune  au  bout  de 
leurs  baïonnettes  lorsque  la  famille  royale  parait 
au  balcon  :  le  Pmi,  en  pantalon  blanc,  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d’honneur  sous  son  habit  bleu- 
barbeau  à  boutons  d’or,  agitant  son  chapeau  gris; 
la  Reine  avec  ses  vénérables  «  anglaises  »  ;  et  les 
Princes  dans  leurs  uniformes  de  généraux  d’Afrique . 
Mais  mon  père  hausse  les  épaules  en  entendant 
crier:  Vive  le  roi! et  entraîne  vivement  son  gamin. 
Quel  dommage!  je  trouvais  cela  magnifique.  Car 
il  est  légitimiste,  le  pauvre  cher  homme!  légiti¬ 
miste  bien  désintéressé,  lui,  petit  employé  sans 
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fortune  humble  de  mœurs  et  de  cœur.  Son  Roi,  à 
lui,  c’est  le  duc  de  Bordeaux,  dont  nous  avons  à  la 
maison  un  portrait  gravé,  dans  un  cadre  d’acajou, 
un  portrait  à  1  âge  de  dix-huit  ans,  avec  une  jolie 
figure  poupine,  les  cheveux  en  coup  de  vent  et,  au 
bas,  le  fac-similé  de  la  signature  du  Prince.  Sois 
tranquille,  cher  et  vénéré  père,  si  sceptique  en  ces 
matières  que  soit  devenu  ton  fds,  ce  portrait  est 
toujours  à  sa  place,  dans  la  salle  à  manger,  ce  por¬ 
trait  sur  lequel  je  t’ai  vu  lever  tant  de  fois,  pendant 
le  repas,  ton  fidèle  regard  d’honnête  homme! 

Ce  jour-là,  le  jour  où  l’on  avait  crié  :  Vive  le 
Roi!  devant  Louis-Philippe,  — -  dire  que  cela  se 
passait  en  1847!  —  ce  jour-là,  comme  assez  sou¬ 
vent  d  ailleurs,  mon  père  m’emmenait  chez  son 
vieil  ami,  le  capitaine  Blot.  Car  le  capitaine  était 
aussi  henriquinquiste  que  mon  père,  bien  qu’il 
eût  été  décoré  de  la  main  de  l’Empereur  à  l’affaire 
du  pont  de  Montereau. 


★ 

*  * 


Comment  s’était  opérée  cette  conversion?  C’est 
tout  une  histoire. 


PROSE.  —  II. 
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Aux  journées  de  juillet  1830,  Blot  était  capitaine 
dans  les  dragons  de  la  garde.  Entre  nous,  il  ne 
s’était  guère  soucié  de  politique  jusqu’alors.  Con¬ 
scrit  de  la  grande  levée  de  1813,  maréchal  des  logis 
pendant  la  campagne  de  France,  sous-lieutenant  à 
Waterloo,  il  avait  obéi  à  ses  chefs,  rondement  et 
simplement  comme  une  bonne  pâte  de  héros  qu’il 
était,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu’il  n’eût  pas  eu 
beaucoup  de  chagrin  quand  on  lui  avait  deux  fois 
changé  sa  cocarde  tricolore  en  cocarde  blanche. 
Mais,  enfin,  il  était  resté  au  service  par  goût  autant 
que  par  esprit  de  discipline,  parce  qu’il  aimait  son 
régiment,  ses  camarades,  son  uniforme  et  son 
cheval.  Aux  ce  trois  glorieuses  »,  il  commandait  son 
escadron;  quand  son  tour  était  venu  de  charger,  il 
avait  chargé,  et  une  mauvaise  balle  mâchée  lui 
avait  brisé  le  genou.  On  l’avait  transporté  au  Val- 
de-Grâce;  Larrey  —  le  vieux  Larrey  de  Napoléon 
—  lui  avait  coupé  la  jambe  à  moitié  cuisse,  et  l’un 
des  plus  beaux  officiers  de  l’armée,  l’hercule  qui 
faisait  gémir  sa  jument  en  serrant  les  genoux,  était 
sorti  de  l’hôpital,  décrivant  à  chaque  pas  un  demi- 
cercle  avec  sa  jambe  de  bois  et  s’appuyant  sur  une 
canne  à  béquille. 

Blessé  dans  une  émeute  !  Amputé  pour  un  mé- 
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chant  coup  de  fusil  tiré  par  un  voyou!  C’était  rude, 
pour  le  vieux  dragon  qui  avait  traversé  sans  une 
•égratignure  les  paquets  de  mitraille  et  les  feux  de 
bataillon  de  Champaubert,  de  Montmirail  et  des 
Quatre-Bras.  Mais  quoi!  il  fallait  se  résigner.  Le 
capitaine  était  un  stoïque;  il  pouvait  vivre  à  l’aise 
avec  sa  pension  de  retraite  et  quelque  bien  qu’il 
avait;  et  quand  il  eut  installé  dans  un  petit  appar¬ 
tement,  rue  du  Bac,  au  fond  d’une  cour,  son  mobi¬ 
lier  style  empire,  sa  croix  de  Montereau  sous  un 
verre  et  ses  panoplies  de  sabres  et  de  pistolets,  il 
songea  qu’après  tout  l’âge  du  repos  était  venu  et, 
bien  vite,  il  n’eut  même  plus  de  mélancolie  lorsque, 
se  jetant  dans  un  de  ses  fauteuils  en  velours 
d’Utrecht  jaune,  à  tête  de  sphinx,  il  voyait  s’étendre, 
toute  droite  devant  lui,  sa  jambe  de  bois  dans  son 
pantalon  dont  le  gros  drap  bleu  était  serré  près  du 
bout,  par  une  coulisse,  comme  une  bourse. 

Mais  il  reçut  des  visites  d’anciens  camarades, 
d’officiers  de  la  garde  démissionnaires,  gens  de 
qualité  qui  boudaient  le  nouveau  régime.  Tous 
témoignaient  une  sympathie  attendrie,  presque 
respectueuse,  à  la  victime  de  la  Révolution,  à  l’in¬ 
valide  de  Juillet  ;  ils  le  plaignaient,  exaltaient  sa  belle 
conduite,  son  dévouement  à  la  bonne  cause,  au 
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Roi  légitime.  Si  modeste  que  fût  l’excellent  homme, 
ces  compliments  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  se 
disait  bien,  quand  il  était  tout  seul,  qu’il  n’avait 
fait  que  son  devoir  de  soldat.  Son  colonel  avait 
commandé  :  «  Par  pelotons,  rompez  les  escadrons.» 
Alors  il  avait  enroulé  deux  fois  autour  de  son 
poignet  la  dragonne  de  son  sabre,  pour  taper  plus 
fort,  et  il  avait  chargé  d’aussi  bon  cœur  qu’à  Mont- 
Saint-Jean,  sous  Lefèvre-Desnouettes,  mais  sans 
se  demander  si  Charles  X  était  oui  ou  non  de  droit 
divin.  Néanmoins,  quand  un  de  ses  anciens  com¬ 
pagnons  d’armes  —  un  noble,  un  ce  monsieur  de  », 
ainsi  que  le  capitaine  disait  à  la  façon  des  gens  du 
peuple  —  venait  lui  parler  de  sa  fidélité,  de  sa 
loyauté,  de  ses  principes,  l’honnête  Blot  finissait 
par  prendre  au  sérieux  ces  petites  flatteries  et  par 
croire,  comme  on  dit,  que  c’était  arrivé. 

Puis  les  femmes  s’en  mêlèrent,  car  plusieurs  de 
ses  camarades  étaient  mariés;  et,  passant  par 
leurs  bouches,  les  éloges  touchaient  bien  plus 
vivement  le  vieux  brave.  Elles  vinrent  d’abord  avec 
leurs  maris,  puis  seules,  liberté  qu’autorisaient 
l’âge  déjà  très  respectable  et  l’infirmité  du  capi¬ 
taine,  et  ce  fut  bientôt  une  mode,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  d’aller  chez  celui  qu’on  appelait 
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maintenant  «  le  pauvre  martyr  »,  de  l’entourer  de 
petits  soins,  de  câlineries,  de  lui  faire  de  gracieux 
présents.  On  voit  la  confusion  du  bon  capitaine 
lorsqu’une  marquise,  s’il  vous  plaît,  lui  apportait 
un  tabouret  dont  elle  avait  fait  la  tapisserie  de  ses 
nobles  mains,  et  il  commençait  à  trouver  que  c’était 
de  la  part  de  la  marquise  une  attention  très  déli¬ 
cate  d’y  avoir  brodé  quelques  fleurs  de  lys. 

Pardieu  !  le  capitaine  ne  reniait  point  son  passé, 
et  malgré  la  grimace  un  peu  dégoûtée  qu’il  surpre¬ 
nait  parfois  sur  le  visage  de  ses  aristocratiques 
visiteuses,  il  n’avait  pas  décroché  des  murs  de  son 
salon  les  gravures  qui  représen  taient  le  Petit  Caporal 
buvant  à  la  gourde  d’un  grenadier,  ou  couché  sur 
deux  chaises  et  chauffant  sa  botte  au  bivouac 
d’Austerlitz.  Mais,  lejouroùlafemmede  son  ancien 
chef  d’escadron  —  une  petite  vicomtesse  blonde  qui 
parfumait  d’une  odeur  de  verveine,  en  agitant  son 
mouchoir,  le  logis  du  capitaine — -  lui  fit  hommage 
du  portrait  de  Charles  X,  gravé  d’après  Lawrence, 
le  dragon  ne  put  pas  moins  faire  que  de  donner  au 
Bourbon  une  place  entre  deux  Bonapartes;  si  bien 
qu’au  bout  de  quelque  temps,  les  opinions  et  les 
meubles  du  capitaine  présentèrent  les  mêmes  incon¬ 
séquences  et  les  mêmes  contradictions.  Dans  sa 
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petite  bibliothèque,  que  surmontaient,  en  se  faisant 
pendant,  les  bustes  du  Premier  Consul  et  de  Marie- 
Antoinette,  un  Bonald  —  non  coupé,  j’en  ai  bien 
peur  —  était  surpris  d’avoisiner  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène ,  et  les  Victoires  et  Conquêtes  des 
Français  s’étonnaient  d’être  auprès  des  Mémoires  de 
Cléry;  de  même  que  sur  la  muraille,  au-dessous 
d’un  trophée  de  vieux  sabres  d’ordonnance  qui 
avaient  jadis  travaillé  les  côtes  des  Coalisés,  un 
singulier  tableau,  encadré  de  velours  noir,  offrait 
l’image  d’un  saule  pleureur  dans  le  feuillage  duquel 
se  découpaient,  par  des  blancs  adroitement  ména¬ 
gés,  les  profils  des  augustes  prisonniers  du  Temple. 

★ 

★  * 


En  1847,  c’est-à-dire  après  avoir  été  traité  de 
martyr  pendant  dix-sept  ans,  le  capitaine  Blot  était 
donc  devenu  plus  légitimiste  qu’un  voltigeur  de 
Gand  ;  et  c’est  pourquoi  mon  excellent  père,  ce  jour 
de  Saint-Philippe  où  il  était  tellement  irrité  d’avoir 
entendu  saluer  par  le  cri  de  :  Vive  le  Roi!  l’appa¬ 
rition,  au  balcon  des  Tuileries,  du  toupet  et  des 
favoris  gris  de  l’usurpateur,  m’emmenait  chez  son 
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vieil  ami  afin  de  s’y  soulager  par  une  conversation 
séditieuse. 

Moi,  j’aimais  beaucoup  à  aller  chez  le  capitaine, 
car  il  adorait  les  enfants  ;  et  dès  que  son  ancien 
brosseur,  devenu  son  valet  de  chambre,  nous  avait 
introduits,  mon  père  et  moi,  le  brave  homme  —  un 
Kléber  en  cheveux  blancs  —  me  faisait  asseoir  sur 
sa  moitié  de  cuisse,  me  couvrait  de  caresses  et 
envoyait  chercher  une  assiette  de  gâteaux.  Puis,  se 
levant  et  marchant  agilement  par  la  chambre, 
malgré  sa  jambe  de  bois,  il  m’installait,  près  de  la 
fenêtre  d’où  l’on  voyait  des  jardins,  devant  une 
petite  table,  ouvrait  sous  mes  yeux  son  cc  Norvins 
illustré  »  et  me  disait  : 

—  Tiens,  conscrit...  regarde  les  images. 

Et  tandis  que,  tout  en  mangeant  des  pâtisseries 
et  en  écoutant  chanter  les  fauvettes  dans  le  feuil¬ 
lage  vert,  je  voyais  défiler  devant  mes  regards  enfan¬ 
tins  les  gloires  de  la  République  et  de  l’Empire, 
ressuscitées  par  le  crayon  de  Raffet,  les  deux  amis 
tenaient  les  discours  les  plus  factieux  contre  le 
gouvernement  du  pauvre  Louis-Philippe,  et  leurs 
deux  colères  retombaient  toujours  sur  M.  Guizot, 
comme  les  marteaux  alternés  de  deux  forgerons 
battant  le  fer  rouge  sur  l’enclume. 
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Parfois  cependant,  dans  le  feu  de  la  conversation, 
le  capitaine  se  levait  et  se  promenait  de  long  en 
large,  en  faisant  craquer  son  pilon.  Machinalement 
il  regardait  par-dessus  mon  épaule  l’estampe  du 
«  Norvins  »  ouvert  devant  moi,  et  si,  par  hasard, 
elle  représentait  un  de  ses  vieux  combats,  il  plantait 
là  sa  diatribe  sur  les  mariages  espagnols  ou  sur 
l’indemnité  Pritchard,  et,  tout  de  suite,  en  avant 
les  grands  souvenirs  ! 

Oui,  oui,  c’est  bien  cela  !  —  disait-il  en  posant 
son  doigt  sur  le  livre  à  la  page  de  la  bataille  de  Mon- 
tereau.  Il  était  là,  en  haut  du  coteau  de  Surville, 
braquant  sa  lunette  sur  le  pont  où  les  grenadiers 
de  Mortier  attaquaient  les  Wurtembergeois  à  la 
baïonnette,  et  le  vent,  un  vent  très  aigre  de  février, 
éparpillait  la  crinière  de  son  cheval  et  soulevait  les 
pans  de  sa  capote  grise  ;  etnous  autres,  les  dragons, 
nous  étions  là,  sous  sa  main...  C’est  alors  qu’il 
s’est  passé  une  chose  terrible...  Un  général,  Puni- 
forme  tout  noirei,  sans  chapeau,  arrive  devant  notre 
colonel  et  lui  crie,  avec  un  geste  impérieux  :  «A 
votre  tour!  »  Mais  le  colonel,  un  vieux  malin, 
i  egai  de  le  pont,  voit  que  les  bonnets  à  poils  ne  l’ont 
pas  encore  forcé,  que  nous  allons  charger  les  cama¬ 
rades,  et  répond  carrément  :  «Non,  mon  général... 
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Pas  encore...  »  L’autre  devient  cramoisi,  cherche 
d’instinct  un  pistolet  dans  ses  fontes...  et,  de  fait, 
notre  chef  jouait  un  jeu  à  se  faire  brûler  la  cervelle 
en  face  de  ses  escadrons...  Mais  l’Empereur  —  il 
était  à  quinze  pas  de  là  —  avait  tout  vu,  tout 
entendu.  Il  étendit  la  main,  sa  petite  main  de 
femme,  et  fit  un  geste  qui  voulait  dire:  «La  paix!...  » 
Hein  !  quel  homme  !  donner  raison  à  un  subalterne  ! 
compromettre  d’un  coup  la  discipline  !...  Mais  il  ne 
pensait  plus  qu’à  une  chose,  gagner  sa  bataille,  et 
notre  colonel  avait  raison  :  il  n’était  pas  encore 
temps  de  charger...  Un  instant  après,  le  pont  était 
libre;  et,  cette  fois,  Napoléon  ne  fit  pas  même  un 
geste,  mais  il  lança  au  colonel  un  regard  qui  lui 
traversa  le  cœur...  Alors,  le  vieux  se  tourna  vers 
nous,  tout  debout  sur  ses  étriers,  le  bras  et  le  sabre 
en  l’air,  effrayant  à  voir;  il  nous  lâcha  un  «  N...  de 
D...,  dragons!  »  que  nous  connaissions  bien,  et 
tout  le  régiment  partit  au  galop,  en  criant  comme 
un  seul  homme  :  Vive  l’Empereur  ! 

Mais,  soudain,  le  narrateur  s’arrêta  court,  et, 
en  me  retournant,  surpris,  je  voyais  mon  père  qui 
souriait  et  qui  montrait  du  doigt  au  capitaine  le 
portrait  de  Charles  X. 

- —  Que  voulez-vous  !  que  voulez-vous  !  —  disait 
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alors  le  brave  homme,  rougissant  et  balbutiant,  — - 
c’est  le  jour  où  il  m’a  décoré. 


★ 

* 


J  avais  oublié  le  capitaine  Blot,  qui  fut  si  bon 
pour  moi  dans  mon  enfance;  mais  son  souvenir 
m’est  revenu  un  jour  de  l’été  dernier,  dans  un  petit 
port  de  la  Manche  où  je  me  promenais  sur  un 
quai  brûlé  de  soleil.  Je  regardais  un  canon  hors 
d  usage,  qu’on  avait  planté  en  terre  par  la  culasse 
pour  amarrer  les  navires,  et  qui  devait  être  à  cette 
place  depuis  bien  longtemps,  car  le  vent  l’avait 
rempli  de  terre  et  de  sable  jusqu’à  la  gueule,  si 
bien  qu  une  touffe  de  chardons  de  mer  avait  poussé 
là. 

Cette  petite  fleur  bleue  dans  la  vieille  pièce  de 
bronze  m  a  rappelé  la  bonté  du  vieux  soldat. 
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Je  poussai  la  porte  rembourrée  et  j’entrai  dans 
l’église,  à  l’heure  de  la  grand’messe. 

Une  bouffée  d’air  chaud,  où  se  combinaient  les 
odeurs  des  cierges  allumés,  de  l’encens  et  du  calo¬ 
rifère,  me  frappa  le  visage,  et  —  en  même  temps 
que  le  bruit  des  gros  sous,  secoués  dans  la  vieille 
bourse  de  velours  par  la  dame  quêteuse,  —  m’ar¬ 
riva,  plein,  gras,  corsé,  l’unisson  des  chantres, 
venant  de  là-bas,  tout  au  fond,  dans  le  chœur  : 

—  Et  cum  Spiritu  luo. 

Mais  je  fis  demi-tour  à  gauche,  je  passai  sous 
une  petite  porte  ogivale  et,  brusquement,  je  n’en¬ 
tendis  plus  rien,  je  respirai  l’atmosphère  moisie 
des  caves  et  je  reçus  une  douche  glacée  sur  les 
épaules.  Je  me  trouvais  au  bas  de  l’escalier  en 
tire-bouchon  qui  conduit  dans  l’intérieur  del’orgue, 
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où  j’allais  voir,  ce  dimanche-là,  mon  ami  Hermann. 

Avez-vous  remarqué  la  ressemblance  qu’il  y  a 
entre  les  escaliers  qui  mènent  aux  logettes  d’orga¬ 
nistes  et  ceux  des  entresols  de  marchands  de  vin? 
C’est  sans  doute  pour  cela  que  mon  ami  Hermann 
aime  tant  les  déjeuners  au  chablis  et  aux  escar¬ 
gots,  et  qu’il  a  toujours  des  taches  de  gloria  sur 
son  inamovible  cravate  blanche;  ce  qui  ne  l’em¬ 
pêche  pas  d’être  un  contre-pointiste  profond  et  un 
merveilleux  improvisateur.  Je  n’oublierai  jamais 
les  variations  qu’un  certain  jour  de  Pâques,  au 
canon  de  la  messe,  il  improvisa  devant  moi  sur  ce 
motif  mélancolique,  si  populaire  dans  les  rues  de 
Paris  : 

Chiffons  à  vendre  ! 

Voilà  la  marchande  de  chiffons! 

C’était  aussi  beau  que  du  Bach,  et  je  suis  per¬ 
suade  qu  au  sein  du  Paradis,  les  Anges,  Archanges, 
Séraphins,  Chérubins,  Puissances,  Vertus,  Trônes 
et  Dominations  en  ont  pleuré  de  joie  mystique. 

Dans  mon  état  normal,  je  supporte  la  musique; 
quand  je  suis  triste,  je  l’aime  —  surtout  la  musique 
d’église.  Voilà  pourquoi  j’allais  voir  Hermann. 

Car  j  étais  triste,  ce  jour-là,  oh  !  triste  comme 
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un  mois  de  pluie  dans  un  «  bain  de  mer  ».  Pour¬ 
quoi?  Je  ne  m’en  souviens  plus.  Peut-être  à  cause 
du  brouillard  qui  sentait  la  suie  comme  le  «  fog  » 
anglais;  peut-être  tout  simplement  par  spleen, 
parce  que  la  vie  est  courte  et  que  les  journées  sont 
longues.  Était-ce  une  lâcheté  d’ami,  une  trahison 
de  femme  qui  m’avait  fait  au  cœur  ce  pli  doulou- 
>  reux?  Qu’importe.  Mais  j’avais  l’esprit  crispé;  des 
papillons  noirs  voltigeaient  dans  mon  cerveau  et 
j’accusais  la  destinée  qui  ne  nous  donne  du  bon¬ 
heur  qu’à  dose  homéopathique. 

L’orgue  d’Hermann  — -  Noël  et  Chapsal  nous 
obligent  à  écrire  cette  phrase  barbare  — -  est  un 
des  plus  grandes  de  Paris.  Vu  de  la  nef,  il  a  une  très 
magnifique  tournure,  cet  édifice  du  style  rococo, 
avec  ses  hautes  tourelles,  ses  énormes  tuyaux  de 
montre,  qui  font  songer  aux  cartouchières  d’un 
Circassien  géant,  et  ses  grands  diables  d’anges  en 
chêne  sculpté,  drapés  avec  pompe  et  se  gonflant 
hideusement  les  joues  pour  souffler  dans  leurs 
trompettes  d’or.  Aussi  vaut-elle  un  bon  troisième, 
la  vis  aux  marches  raides  et  usées,  mal  éclairée  par 
des  meurtrières,  qui  mène  dans  le  buffet  d’Her¬ 
mann,  et  je  la  gravissais  en  soupirant,  moins  de 
fatigue  pourtant  que  de  vague  chagrin. 
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Je  trouvai  mon  ami  assis  sur  son  tabouret,  les 
bras  croisés,  devant  ses  claviers;  et,  juste  à  cette 
minute,  dominant  le  bruit  des  piétinements  qui 
montaient  jusqu’à  nous  des  bas-côtés  de  l’église, 
la  voix  du  diacre  nasilla,  lointaine  : 

—  Sequentia  sancti  Evangelii  secundum  Mat- 
thœum. 

Aussitôt,  les  deux  crabes  a  cinq  pattes  qui  servent 
de  mains  a  Hermann  —  de  vraies  mains  de  pianiste 

s’abattirent  sur  les  touches,  et  un  harmonieux 
roulement  de  tonnerre,  qui  me  fit  passer  un  frisson 
dans  le  cœur,  éclata,  si  puissant,  si  nourri,  si 
sonore,  que  j’entendis  à  peine  le  chœur  des  fidèles, 
qui  se  mêlait  au  chant  de  l’orgue  pour  répondre  au 
diacre  : 

—  Gloria  tibi ,  Domine. 

C’était  cette  griserie  musicale  que  j’étais  venu 
chercher. 

Mais  l’instrument  devait  rester  muet  jusqu’à  la 
fin  de  1  Évangile,  et,  en  attendant,  après  avoir  serré 
le  crabe  qu’Hermann  me  tendit  cordialement,  j’allai 
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m’accouder  au  balcon  de  l’orgue,  à  côté  d’un  des 
anges  sonneurs  de  trompettes,  qui  était  vraiment 
monstrueux  à  voir  de  près,  avec  ses  grosses  joues 
de  triton  des  eaux  de  Versailles. 

Mais,  de  là,  le  coup  d’œil  est  admirable.  Le 
regard  enfde  toute  l’église  jusqu’aufond  de  l’abside; 
et,  pour  mon  compte,  je  ne  les  dédaigne  pas,  ces 
,  églises  jésuites  du  dix-huitième  siècle  où  les  fumées 
bleues  de  l’encens  montent  dans  de  larges  bandes 
de  soleil,  que  laissent  pénétrer  les  grandes  fenêtres 
sans  vitraux.  Ces  colonnades  corinthiennes,  ces  sta¬ 
tues  mouvementées  et  emphatiques  dans  le  goût  du 
Bernin,  ces  chaires  à  colonnes  torses,  ces  balda¬ 
quins  à  panaches,  ces  autels  étincelants,  avec  leurs 
nuages  de  marbre  et  leurs  rayons  de  soleil  en  bois 
doré,  tout  cela  est  d’un  mauvais  goût  très  noble  et 
très  somptueux;  c’est  de  l’art  déclamatoire,  soit; 
cela  donne  l’idée  d’une  pièce  écrite  par  un  rhéteur, 
d’accord  ;  c’est  de  la  décadence  toute  pure,  tant 
que  vous  voudrez;  —  mais  j’aime  encore  mieux 
Saint-Roch  ou  Saint-Sulpice  que  nos  églises  moder¬ 
nes,  copies  de  basiliques  byzantines  ou  de  cathé¬ 
drales  du  quinzième  siècle,  ratées  par  des  prix  de 
Rome. 

Cependant,  ce  jour-là,  je  vous  le  répète,  j’étais 
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triste  à  pleurer;  rien  ne  pouvait  me  distraire;  et 
tandis  que  le  nez  du  diacre  chantait,  sur  une  mono¬ 
tone  mélopée,  le  mauvais  latin  dans  lequel  on  a  tra¬ 
duit  le  Synoptique,  je  restais  accoudé  dans  une  pose 
pleine  d’abandon  auprès  du  colosse  joufflu,  et  je 
laissais  tomber  mon  regard  juste  au-dessous  de  moi, 
comme  un  fil  à  plomb. 

Très  grotesque,  l’humanité,  vue  dans  un  pareil 
raccourci.  A  chaque  instant,  des  fidèles  entraient 
et  sortaient,  et  les  coups  sourds  de  la  porte  rem¬ 
bourrée  qui  retombait  derrière  eux  scandaient  irré¬ 
gulièrement  la  lointaine  psalmodie  du  diacre.  Et  je 
voyais  un  gros  homme  dont  le  ventre  cachait  les 
pieds  et  qui  semblait  rouler  sur  sa  bedaine  ;  un  fan¬ 
tassin,  son  shako  sous  le  bras,  qui  ne  montrait 
que  la  rondeur  blonde  de  sa  tête  rasée,  l’ourlet 
supéiieur  de  ses  oreilles  et  sa  paire  d’épau¬ 
lettes  rouges;  un  couple  de  cornettes  blanches 
dissimulant  deux  sœurs  de  charité,  et  battant  des 
ailes  avec  l’air  de  deux  grands  papillons  maladroits. 
Les  calvities  surtout  étaient  curieuses  à  observer  de 
là-haut;  leur  nudité,  parfois  creusée  d’un  sillon, 
étincelait,  et  je  m’expliquais  Terreur  de  l’aigle  qui, 
ayant  enlevé  une  tortue  dans  l’espace,  prit  le  crâne 
d’Eschyle  pour  une  pierre  sur  laquelle  il  pourrait 
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briser  la  carapace  de  sa  tortue  et  tua  raide  le  tra¬ 
gique  grec. 

Tous  ces  passants  ne  reprenaient  figure  humaine 
qu  après  avoir  fait  une  cinquantaine  de  pas  dans  la 
nel  ou  dans  les  bas-côtés,  et  ils  me  rappelaient  un 
ancien  dessin  du  Magasin  pittoresque,  un  dessin  du 
bizarre  et  compliqué  Granville,  où  se  trouve  fixé  ce 
*  singuliei  ellet  de  perspective.  Et  tous  mes  bonheurs 
de  petit  garçon  me  revenaient  dans  un  effluve  de 
souvenirs.  Oh!  les  heures  délicieuses  où  l’on  ouvre 
sa  boite  d’aquarelles  et  où  l’on  mouille  son  pinceau 
avec  sa  langue  pour  enluminer  les  gravures  sur 
bois  d’un  vieux  bouquin  !  Quiconque  n’a  pas  ainsi 
gâté  un  exemplaire  des  premières  années  du  Maga¬ 
sin  pittoresque,  avant  sa  première  communion,  n’a 
pas  eu  d’enfance.  Comme  c’était  loin,  ce  bon  temps- 
là!  Et  je  me  sentais  plus  triste,  plus  malheureux 
que  jamais. 

Cependant,  l’Évangile  était  fini,  les  Dominas 
vobiscum  recommençaient;  on  avait  dit  le  Credo  et 
l’on  arrivait  à  l’Offertoire. 

A  ce  moment  de  la  messe,  l’orgue  joue  seul, 
comme  on  sait.  Ayant  vivement  tiré  et  repoussé 
quelques  registres,  Hermann,  ses  doigts  osseux 
griffés  sur  le  clavier,  ses  jambes  écartées  sur  les 
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pédales,  faisait  jaillir  du  magnifique  instrument  un 
sublime  chant  de  prière,  et  là-bas,  dans  le  sanc¬ 
tuaire  où  se  balançaient  les  encensoirs  rythmiques, 
on  venait  d’apporter  le  pain  bénit. 


★ 

★  * 


Le  splendide  gâteau!  la  triomphante  brioche! 
Elle  trônait,  sur  une  nappe  immaculée,  et  l’on 
devinait,  mêmeàl’admirer  de  si  loin,  qu’elle  devait 
sentir  bien  bon  et  être  toute  chaude. 

Après  les  oraisons,  deux  grandes  corbeilles  cir¬ 
culèrent,  pleines  de  morceaux  de  pain  bénit,  petits 
et  grands;  elles  étaient  portées  par  quatre  enfants 
de  chœur  que  précédait,  en  faisant  sonner  sa  hal¬ 
lebarde,  un  superbe  suisse  à  graines  d’épinards, 
doué  d’une  paire  de  mollets  qui  aurait  rendu  Cathe¬ 
rine  II  rêveuse,  si  elle  en  avait  vu  de  pareils  à  un 
grenadier  de  sa  garde.  Quant  à  la  royale  brioche, 
elle  avait  bien  vite  disparu,  étant  sans  doute  réservée 
à  Monsieur  le  Curé. 

Le  pain  bénit  fut  d’abord  présenté  aux  marguil- 
liers,  assis  au  banc  d’œuvre. 

C’étaient  de  lourds  bourgeois  chaudement  vêtus 


EE  PAIN  BÉNIT. 


67 


pour  l’hiver,  coiffés  de  bonnets  de  velours,  assis 
dans  leurs  stalles  de  chêne  avec  l’attitude  assurée  et 
confortable  des  riches.  Ils  prirent  sans  scrupule 
les  plus  grosses  parts  entre  leurs  doigts  couverts 
de  gants  fourrés,  puis,  ayant  ébauché  un  signe  de 
croix,  ils  mangèrent  avec  lenteur.  Quelques-uns 
même  de  vieux  fabriciens  qui  ne  se  gênaient  pas, 
des  amis  de  la  maison,  —  choisissaient  un  second 
morceau,  quelquefois  un  troisième,  et,  tirant  un 
journal  de  leur  poche,  enveloppaient  le  gâteau 
avec  soin  pour  le  rapporter  dans  leur  famille. 

Quand  les  corbeilles  arrivèrent  devant  les  pre¬ 
miers  rangs  des  fidèles,  près  de  la  table  de  com¬ 
munion,  elles  étaient  déjà  fort  entamées;  mais  ceux 
a  qui  on  les  présentait  étaient  encore  des  gens  pri¬ 
vilégiés  :  dévots  connus,  dames  pieuses  et  aumô- 
nières,  pénitentes  de  M.  l’abbé  tel  ou  tel,  tous 
paroissiens  notables,  ayant  leurs  noms  ou  leurs 
initiales  gravés  sur  une  plaque  de  cuivre  au  dossier 
de  leur  prie-Dieu. 

Ceux-là  encore  prirent  largement  du  pain  bénit 
et  fîient  aussi  leur  petite  provision.  A  la  dixième 
ou  douzième  rangée,  il  n’y  avait  plus  que  de  très 
médiocres  morceaux  ;  puis,  malgré  la  présence  de 
la  sœur,  les  petites  orphelines  à  béguin  noir  et  à 
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pèlerine  bleue  ne  furent  point  discrètes,  de  sorte 
que  les  gens  du  bas  de  la  nef  fouillèrent  en  vain  au 
fond  des  corbeilles;  ils  n’eurent  que  des  miettes 
insignifiantes. 

Quant  au  groupe  de  pauvres  que  j’avais  aper¬ 
çus,  en  entrant,  sous  le  buffet  de  l’orgue  :  bonnes 
femmes  à  chapelet,  vieux  hommes  debout  ou  à 
genoux  sur  leur  casquette,  servantes  en  bonnet  de 
paysanne,  — -  ma  foi  !  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  peu¬ 
vent  pas  donner  un  sou  à  la  loueuse  de  chaises,  — 
ils  virent  passer  devant  leur  nez  les  corbeilles  vides, 
que  les  enfants  de  chœur  remportaient  à  la  sacristie 
en  les  balançant  avec  des  gestes  de  gamins. 

Dans  la  fâcheuse  humeur  où  j’étais,  cette  injus¬ 
tice  m’offensa.  Hermann  avait  beau  ouvrir  et  fer¬ 
mer  les  registres,  choisir  ses  flûtes  les  plus  douces, 
ses  hautbois  les  plus  suaves,  lâcher  les  cc  voix 
célestes  »  et  emplir  la  vaste  église  d’une  hymne 
d  apaisement  et  de  sérénité,  j’avais  le  cœur  plein 
de  révolte;  et  c’est  alors  que  je  pris  cette  note  que 
j  e  viens  de  retrouver  sur  un  vieux  carnet  : 

«  Le  bonheur  est  pareil  au  pain  bénit  de  la 
«  grand’messe;  onn’ena  qu’un  tout  petitmorceau, 
«  le  dimanche  seulement,  et  tous  les  fidèles  n’en 
«  ont  pas.  » 


l'Honneur  est  sauf 

rreur  de  caresses  interrompues  par  le  moine 


L.HÈï 
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Il  y  a  une  trentaine  d’années,  toutes  les  per¬ 
sonnes  composant  le  minuscule  faubourg  Saint- 
Germain  et  la  haute  bourgeoisie  de  Vannes  étaient 
d’accord  pour  déclarer  que  M1Ie  de  Saint- Avé  était 
la  plus  belle  jeune  fdle  de  «la  société».  Tous 
vantaient  aussi  sa  grande  piété,  ses  manières 
pleines  de  noblesse,  ses  habitudes  charitables  et 
le  dévouement  avec  lequel  elle  prenait  soin  de  la 
vieillesse  de  son  grand-père,  le  seul  parent  qui  lui 
restât,  car  sa  mère  était  morte  en  couches,  et  son 
père,  un  des  Chouans  de  la  dernière  heure,  avait 
reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  le  6  juin  1832,  au 
combat  du  Chêne,  et  avait  rendu  le  dernier  soupir 
en  baisant  la  main  de  la  duchesse  de  Berry,  qui 
pansait  sa  blessure. 
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Orpheline  à  quatre  ans,  Blanche  avait  été  élevée 
par  son  aïeul,  le  baron  de  Saint- Avé,  ancien  émigré, 
qui,  en  1842,  au  moment  où  sa  petite-fille  coiffait 
sain  te  Catherine,  venait  d’atteindre  sa  quatre-vingt- 
deuxième  année. 

Le  vieux  gentilhomme  et  la  belle  demoiselle 
faisaient  donc  l’orgueil  de  la  petite  cité  bretonne. 
Lorsqu’un  Vannetais  montrait  les  curiosités  de  la 
ville  à  un  étranger,  il  ne  manquait  pas  de  le  mener 
dans  la  rue  des  Orfèvres  et  de  lui  faire  admirer 
l’antique  logis  des  Saint-Avé  —  une  maison  du 
quinzième  siècle  bâtie  sur  piliers,  à  haut  toit 
pointu,  aux  trois  étages  surplombant  les  uns  sur 
les  autres,  avec  des  figures  grotesques  sculptées 
aux  angles  extérieurs  des  pignons  ;  —  puis  le  pro¬ 
vincial  ajoutait  toujours,  orgueilleusement  : 

—  C’est  ici  que  loge  MUo  de  Saint-Avé,  la  plus 
noble  et  la  plus  belle  personne  de  la  ville. 

La  plus  noble?  C’était  exact,  car  la  famille  de 
Saint-Avé  datait  du  combat  des  Trente.  La  plus 
belle  ?  C’était  vrai  aussi.  Et  quand,  àlagrand’messe 
de  la  cathédrale,  arrivait,  au  bras  de  son  aïeul,  qui 
était  un  magnifique  vieillard,  cette  grande  et 
orgueilleuse  fille  aux  cheveux  d’or,  svelte  comme 
une  Diane  de  Jean  Goujon,  un  frémissement  et  un 
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murmure  couraient  dans  l’assemblée  des  fidèles. 

Seulement,  comme  la  noble  demoiselle  était 
pauvre,  elle  n’avait  pas  encore  trouvé  d’épouseur 
à  vingt-cinq  ans,  et  ceux  qui  l’auraient  vue,  quand 
elle  était  seule  et  qu’elle  pensait  à  cela,  mordre 
sa  lèvre  rouge,  auraient  été  effrayés  de  la  passion 
qui  brûlait  dans  ses  yeux  noirs. 


* 

*  * 


Autrefois,  lorsque  le  baron  de  Saint-Avé  portait 
le  sac  et  le  fusil  du  volontaire  à  l’armée  des  princes, 
il  avait  auprès  de  lui  comme  valet,  ou  plutôt  comme 
espèce  d’écuyer,  un  tout  jeune  homme  du  pays 
nommé  Loïc  Iluelgoat,  qui  ne  l’avait  jamais  quitté 
depuis  cette  époque  et  qui  avait  étonné  les  bour¬ 
geois  de  Hambourg,  où  le  baron  vécut  pendant 
l’émigration,  par  son  grand  chapeau  et  ses  larges 
bragou-bras.  Vieilli  avec  son  maître,  ce  serviteur, 
dont  la  fidélité  était  aussi  solide  qu’un  des  dolmens 
de  Carnac,  composait,  avec  deux  servantes  à  coiffes 
de  paysannes,  tout  le  personnel  domestique  de  la 


maison. 
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Ah  !  l’existence  était  austère  et  monotone  clans 
l’ancienne  demeure.  Le  grand-père  et  la  petite-fille 
y  vivaient  chichement  du  maigre  revenu  de  quel¬ 
ques  terres,  payé  en  sacs  par  les  fermiers.  Peu  ou 
point  de  visites,  sinon  celles  de  quelques  vieilles 
dames  à  «  ridicule  »  et  de  deux  ou  trois  prêtres  à 
parapluie.  Quand  il  faisait  beau,  on  se  permettait 
un  tour  de  promenade  sous  les  vieux  arbres  qui 
longent  le  port,  où  le  baron  saluait  gravement 
quelques  figures  de  connaissance  et  où  Mllc  de 
Saint-Avé  jetait  des  sous  aux  mousses  déguenillés 
qui  sortaient  à  son  approche  cleb  bateaux  échoués 
dans  la  vase  et  couraient  à  côté  d’elle,  pieds  nus 
sur  les  dalles.  Mais  quand  il  pleuvait  —  il  pleut 
deux  jours  sur  trois  dans  le  Morbihan  —  on  gardait 
le  logis,  et  tandis  que  l’aïeul,  au  coin  du  feu, 
allumé,  hiver  comme  été,  dans  le  salon  humide, 
s’endormait  sur  la  Gazette  de  France ,  Mllc  Blanche 
—  assise  près  de  la  croisée  à  petits  carreaux,  d’où 
l’on  apercevait  un  carrefour  mélancolique  et,  au- 
dessus  des  toits,  la  tour  de  Saint-Pierre  —  faisait 
voltiger  sous  ses  belles  mains  blanches  à  mitaines 
les  fuseaux  de  son  métier  à  dentelle. 

Et  la  journée  s’écoulait  ainsi  sans  un  événement; 
et  les  heures  de  plomb  tombaient,  lugubrement 
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comptées  par  la  grosse  horloge  de  la  cathédrale; 
et  le  silence  écrasant  pesait  sur  la  ville  morte,  seu¬ 
lement  coupé,  de  temps  à  autre,  par  le  clapotement 
d’une  paire  de  sabots  sur  le  pavé. 

Loïc  Huelgoat,  le  vieux  domestique,  était  veuf 
et  avait  un  fds  que  le  baron  et  Blanche  avaient  tenu 
naguère  sur  les  fonts  et  qui,  maintenant  âgé  de 
dix-huit  ans,  venait  de  sortir  du  petit  séminaire. 
Jeune  garçon,  Sulpice  accompagnait  M1Ie  de  Saint- 
Avé  dans  ses  visites  aux  pauvres  gens,  comme  une 
sorte  de  page  campagnard,  ayant  sous  le  bras  le 
panier  de  provisions;  et  à  présent,  nul  ne  s’éton¬ 
nait,  les  dimanches  où  le  baron  était  souffrant,  de 
voir  sa  fdle  aller  aux  offices  ayant  à  côté  d’elle  cet 
adolescent  fort  beau,  mais  gauche  et  mal  habillé, 
qui  portait  les  deux  paroissiens. 

— -  C’est  le  fils  du  père  Loïc,  —  disaient  les 
dévotes  entre  elles  ;  —  vous  savez,  celui  qui  étudie 
pour  être  prêtre. 

Le  gentilhomme  avait  voulu  reconnaître  ainsi  les 
longues  années  de  dévouement  de  son  vieux  servi¬ 
teur.  Au  Moyen  Age,  il  eût  fait  mettre  Loïc  à  genoux, 
lui  eût  frappé  l’épaule  du  plat  de  l’épée  et  l’eût 
armé  chevalier  en  l’embrassant.  Mais,  les  mœurs 
ayant  changé,  il  tenait  du  moins  à  récompenser 
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Loïc  en  faisant  de  son  iils  unique  ce  qui  était  le  plus 
près  d’un  noble  dans  l’ancienne  hiérarchie,  un 
prêtre.  Sulpice  avait  donc  fait  d’excellentes  études 
aux  frais  du  baron  ;  mais,  lorsqu’il  s’agit  pour  lui 
d’être  tonsuré  et  de  prendre  la  soutane,  le  jeune 
homme  déclara  qu’il  ne  se  sentait  aucune  vocation 
pour  «  le  ministère  ».  Ce  fut  une  grande  déception, 
un  vrai  chagrin  pour  M.  de  Saint-Avé  et  pour  le 
père  Loïc.  Le  bonhomme  fit  comparaître  solen¬ 
nellement  son  fds  devant  le  baron,  qui  le  chapitra 
deux  heures  durant  du  fond  de  son  grand  fauteuil; 
mais  Sulpice,  tout  en  protestant  de  sa  reconnais¬ 
sance  et  de  son  respect  pour  son  bienfaiteur,  fut 
inébranlable.  Il  fallut  se  rendre  au  désir  du  jeune 
homme,  qui  prouvait,  en  somme,  une  âme  scru¬ 
puleuse,  et  on  le  plaça  comme  clerc  chez  un  notaire 
de  la  ville. 

Tous  les  dimanches,  il  venait  dîner  dans  le  vieux 
logis  de  la  rue  des  Orfèvres,  à  cette  table  où  son 
père  s’asseyait  aussi  ce  jour-là,  par  faveur  excep¬ 
tionnelle,  et,  le  soir,  il  faisait  la  lecture  au  baron 
et  à  sa  fdle.  Le  vieillard  ne  tardait  pas  à  s’endormir 
et  le  clerc,  accoudé  dans  le  rayonnement  de  la 
lampe,  continuait  à  lire  à  voix  assez  haute  pour 
dominer  le  cliquetis  des  fuseaux  de  dentellière  que 
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MUo  Blanche,  assise  de  l’autre  côté  de  la  table,  ne 
cessait  de  remuer  entre  ses  doigts  agiles.  Enfin, 
la  noble  fille  lui  disait  de  sa  voix  grave  : 

—  C’est  assez,  Sulpice...  Vous  devez  être  fatigué. 

Et  il  restait  là,  sans  rien  dire,  tout  troublé  de  se 
trouver  dans  cette  solitude,  dans  cette  ombre  et 
dans  ce  silence,  devant  sa  belle  marraine,  admirant 
son  riche  et  pur  corsage,  ses  cheveux  d’orcrespelés 
ou  la  lumière  de  la  lampe  piquait  des  milliers 
d’étincelles,  ses  mains  pâles  qui  frémissaient  conti¬ 
nuellement  sur  la  pelote  criblée  d’épingles;  et  il 
sentait  battre  son  cœur  à  gros  flocons  dans  sa  poi¬ 
trine,  et  il  baissait  les  yeux  quand  elle  levait  les 
siens. 

Car  il  la  désirait  de  toute  l’ardeur  de  ses  dix-huit 
ans,  ce  Sulpice  qui  avait  lu  tant  de  romans  en 
cachette,  quand  il  était  au  séminaire,  et  qui,  dans 
la  mansarde  où  il  couchait,  chez  son  patron,  venait 
de  passer  deux  nuits  à  dévorer  le  redoutable  livre 
de  Stendhal,  le  Rouge  et  le  Noir.  Il  osait  songer  à 
cela,  lui,  l’enfant  élevé  par  charité,  lui,  le  fds  d’un 
domestique  !  il  avait  formé  ce  souhait  impossible, 
fait  ce  rêve  monstrueux!  et  il  vivait  constamment 
avec  cette  pensée  entre  les  deux  sourcils,  avec 
cette  obsession  qui  lui  faisait  écrire  parmégardele 
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nom  de  Blanche  au  milieu  d’un  acte,  sur  le  papier 
timbré  de  l’étude;  et  c’était  un  affreux  désir  sans 
tendresse,  qui  s’irritait  et  s’exaltait  chaque  jour 
davantage  dans  les  sens  et  dans  l’imagination  de 
Sulpice,  et  il  avait  des  heures  de  rage  où  il  pensait 
à  sa  marraine  comme  à  un  crime. 


★ 

*  ★ 


Un  soir  de  printemps  où,  comme  d’habitude,  le 
baron  dormait  profondément  dans  son  vaste  fau¬ 
teuil  à  oreilles  et  où  M"e  de  Saint-Avé  avait  ordonné 
à  Sulpice  de  cesser  salecture,  le  jeune  homme,  qui 
n’avait  jamais  autant  souffert  de  son  désir,  ne 
baissa  pas  les  paupières  quand  Blanche,  oubliant 
un  inslant  de  remuer  ses  petits  fuseaux,  leva 
soudain  les  yeux  sur  lui.  Mais  elle,  à  son  tour,  ne 
baissa  pas  les  yeux,  et  Sulpice  devint  pâle  comme 
un  spectre  en  sentant  les  regards  de  Blanche  se 
fixer  ardemment  sur  les  siens. 

Ce  lut  pour  lui  une  émotion  à  en  mourir.  En  un 
éclair,  il  devina  ce  que  l’ennui  du  célibat  et  de  la 
province  avait  fait  de  ravages  chez  cette  femme  si 
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fi  ère,  et  il  comprit  que,  s’il  avait  l’audace  d’un 
Julien  Sorel,  elle  était  à  lui. 

Brusquement,  il  se  leva,  s’avança  vers  elle  et, 
avant  que  Blanche  eût  pu  dire  :  «  Sulpice,  que 
faites-vous?...  »  il  la  saisit  dans  une  étreinte  fu¬ 
rieuse  et,  à  deux  pas  de  son  père  endormi,  il  lui 
ferma  la  bouche  par  un  baiser! 

Ce  furent  de  honteuses,  d’horribles  amours  que 
celles  de  Sulpice  et  de  Mlle  de  Saint- Avé.  Il  venait  la 
nuit,  marchant  comme  un  voleur  du  côté  de  l’ombre, 
quand  il  y  avait  de  la  lune;  se  jetant  dans  l’angle 
obscur  des  portes  cochères  lorsqu’il  entendait 
sonner  le  pas  de  quelque  attardé;  et  il  redoublait 
de  précautions  en  approchant  du  vieux  logis. 

Il  avait  une  clef,  toujours  soigneusement  huilée, 
et  il  pénétrait  dans  les  ténèbres,  tâtant  d’une  main 
le  mur  et  portant  ses  souliers  de  l’autre;  car  c’était 
une  antique  maison  aux  boiseries  sèches,  qui  cra¬ 
quaient  à  la  moindre  secousse.  Il  montait  très 
lentement  l’escalier,  se  faisant  aussi  léger  qu’il 
pouvait,  retenant  son  souffle,  s’arrêtant  à  chaque 
marche;  mais,  dès  les  premières,  l’oreille  tendue 
au  silence,  il  entendait  bien,  là-haut,  sur  le  palier, 
une  autre  respiration  qu’on  voulait  étouffer  aussi, 
mais  à  qui  l’émotion  trop  forte  arrachait  pourtant, 
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de  trois  secondes  en  trois  secondes,  un  sourd,  un 
profond  soupir.  Puis  une  main  rencontrait  la  sienne, 
l’entraînait  tout  doucement,  et  puis...  Et  puis, 
c’était  une  heure  de  volupté  dans  l’angoisse,  de 
baisers  glacés  par  la  terreur,  de  caresses  inter¬ 
rompues  par  le  moindre  bruit,  par  le  toc-toc  d’une 
«  horloge  de  la  mort  »  sous  la  tenture,  par  la  chute 
d’une  goutte  d’eau  tombant  du  robinet  de  la  fon¬ 
taine  dans  le  cabinet  voisin.  Et  ces  misérables 
amants  étaient  pris  d’épouvante  en  sentant  les 
battements  fous  de  leurs  deux  cœurs,  quand  ils  se 
tenaient  embrassés,  et,  par  un  châtiment  singulier, 
ils  ne  pouvaient  pas  se  faire  illusion  sur  leur  igno¬ 
minie  en  se  disant,  même  à  voix  très  basse,  de 
menteuses  paroles  d’amour! 

Car  ils  ne  s’aimaient  pas  :  ils  n’avaient  cédé  qu’à 
leurs  sens;  et  ils  continuaient  par  lâcheté,  par 
honte  de  s  avouer  si  vils,  chacun  d’eux  supposant 
une  passion  sincère  chez  son  complice.  Et  lorsqu’ils 
étaient  séparés,  lorsqu’ils  songeaient,  lui,  qu’il  dés¬ 
honorait  son  bienfaiteur,  elle,  qu’elle  souillait  la 
maison  paternelle,  ils  étaient  pris  d’une  horreur 
d’eux-mêmes  qui  leur  navrait  le  cœur. 

—  Si  nous  étions  surpris  !  - —  lui  murmura-t-elle 
un  jour  dans  l’oreille,  tout  en  frissonnant. 
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J’y  ai  bien  pensé,  —  lui  répondit-il  de 
même, — -et,  soyez  tranquille,  j’ai  un  moyen  de 
tout  sauver...  Mais  si  cela  arrive,  ce  sera  terrible! 

Et,  avec  insistance,  il  lui  recommanda  d’ac¬ 
coutumer  les  gens  de  la  maison  à  voir  un  couteau 
sur  sa  table  de  nuit,  en  prenant  l’habitude,  par 
exemple,  de  couper  les  pages  de  son  livre  du  soir 
avec  un  poignard  persan  qui  traînait  dans  le  salon. 
Elle  crut  que  son  amant  voulait  qu’ils  se  tuassent 
tous  les  deux,  en  cas  de  surprise,  et,  pleine  de 
dégoût  de  la  vie,  elle  obéit  et  feignit  d’oublier 
l’arme  dans  sa  chambre. 


*  * 


Ce  qui  devait  arriver,  arriva. 

Une  nuit,  en  pénétrant  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse,  Sulpice  fit  un  faux  pas  et  tomba,  en 
entraînant  une  chaise  dans  sa  chute,  avec  un  grand 
fracas. 

—  Nous  sommes  perdus,  —  dit  Blanche  d’une 
voix  étranglée. 

En  effet,  la  maison  s’emplissait  déjà  d’une 
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Mlle  cle  Saint-Avé  fit  rouler  siir  la  tringle  le 
rideau  de  la  fenêtre;  Je  clair  de  lune  inonda  la 
chambre  et  elle  vit  Sulpice  saisir  le  poignard  per¬ 
san. 

—  Nous  nous  tuons,  n’est-ce  pas  ?  —  cria-t-elle, 
presque  avec  joie,  comme  délivrée. 

—  Non,  —  répondit-il  à  voix  haute,  —  il  faut 
que  je  meure  seul. 

Mais,  en  ce  moment,  elle  entendit  son  père,  déjà 
sorti  de  sa  chambre,  —  elle  logeait  au-dessus  de 
lui,  —  qui  appelait  dans  l’escalier  : 

—  Loïc,  Loïc...  A  moi!...  J’entends  une  voix 
d  homme  chez  ma  fille...  A  moi  Loïc,  et  prends 
ton  fusil...  Il  y  a  un  malheur  ou  une  infamie  dans 
ma  maison. 

Alors,  Sulpice  saisit  Blanche  par  le  bras  et  lui 
parlant  dans  le  visage  : 

Je  suis  un  grand  coupable,  mais  du  moinsje 
puis  encore  sauver  votre  honneur  et  celui  de  votre 
père.  Quand  le  baron  entrera  ici,  je  serai  mort... 
Dites  que  j’étais  venu  pour  vous  faire  violence...  et 
que  vous  m’avez  tué,  en  vous  défendant. 

ht  Sulpice,  se  plongeant  le  couteau  dans  le  cœur, 
tomba  lourdement  à  la  renverse. 

Il  était  temps.  Le  vieux  baron  ouvrait  la  porte 
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et  il  parut  sur  le  seuil,  en  longue  robe  de  chambre, 
ses  cheveux  blancs  ébouriffés,  un  flambeau  d’une 
main,  un  pistolet  de  l’autre,  avec  un  air  de  jus- 
ticier,  terrible. 

Loïc  était  derrière  lui. 

Mais,  en  voyant  Sulpice  étendu  mort  sur  le  tapis, 
un  couteau  dans  la  poitrine,  le  baron  recula  d’un 
pas,  stupéfait,  sans  comprendre. 

Blanche,  qui  était  tombée  à  demi  morte  au  pied 
de  son  lit,  se  souvint  alors  des  dernières  paroles  de 
Sulpice,  et,  au  regard  interrogateur  de  son  père, 
elle  répondit,  en  lui  montrant  le  cadavre,  d’une 
voix  brisée  : 

—  Oui...  il  avait  pénétré  jusqu’ici...  pour  m’ou¬ 
trager...  Je  me  suis  défendue...  Voilà  ! 

Le  vieux  gentilhomme  poussa  un  cri  de  joie; 
tout  tremblant,  il  déposa  sur  un  meuble  son  arme 
et  son  flambeau,  courut  à  Blanche  et  la  serra  sur 
sa  poitrine,  où  elle  se  cacha  le  visage  avec  hor¬ 
reur. 

Vous  êtes  une  vraie  Saint-Avé...  — -  lui  dit-il. 
—  Merci,  ma  tille  ! 

En  ce  moment,  éclata  dans  la  chambre  un  san¬ 
glot  si  douloureux  que  Blanche  releva  la  tête,  et 
elle  vit  alors  le  père  Loïc,  à  genoux  près  du  cadavre 
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vingt  contes  nouveaux. 


de  son  fils,  qui  tendait  vers  elle  des  mains  sup¬ 
pliantes  et  qui  lui  dit,  quand  elle  le  regarda  : 

. —  Pardon,  mademoiselle  ! 

L’honneur  était  sauf. 


~k 
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Loïc  Huelgoat  mourut  de  chagrin,  quinze  jours 
après,  et  le  baron  ne  tarda  pas  aie  suivre,  mais  après 
avoir  assisté  au  triomphe  de  sa  fille  qui  passa,  pour 
la  forme,  devant  les  assises  et  dont  l’acquittement 
fut  salué  par  des  hurrahs  d’enthousiasme. 

MUe  de  Saint-Avé  est  restée  vieille  fille,  et  l’on 
montre  encore  aux  étrangers  la  maison  de  la  rue 
des  Orfèvres. 

—  C’est  là  que  demeure  —  leur  dit-on  aujour¬ 
d’hui  —  la  fameuse  MUe  de  Saint-Avé,  qui  a  été, 
dans  son  temps,  la  plus  belle  personne  de  la  ville, 
et  qui  a  tué  d’un  coup  de  couteau  le  fils  d’un  domes¬ 
tique  de  son  père  qui  voulait  la  prendre  de  force... 
Elle  souffre  d’une  maladie  de  cœur  depuis  l’événe¬ 
ment...  ce  qui  se  comprend  bien,  la  pauvre  demoi¬ 
selle!  O11  dit  qu’elle  ne  passera  pas  l’hiver...  C’est 
dommage,  n’cst-ce  pas?...  Une  maîtresse  femme  ! 


LA  GRIFFE  DE  LION 


Le  lieutenant  de  vaisseau  Julien  de  Rhé  était 
revenu  dans  un  triste  état  de  sa  station  en  Cochin- 
cliine;  et  lorsqu’après  trois  longs  mois  de  maladie 
dans  la  maison  familiale,  en  Touraine,  il  entra  en 
convalescence  et  put  faire  les  cent  pas  sur  la  ter¬ 
rasse,  au  bord  de  la  Loire,  entre  sa  mère  et  sa  sœur, 
— -  avec  quel  amour  elles  l’avaient  soigné,  les  chères 
femmes  !  —  le  jeune  homme  éprouvait  souvent 
encore,  au  souffle  déjà  froid  de  l’automne,  des 
frissons  assez  inquiétants. 

— -  Allez  passer  le  gros  de  l’hiver  à  Pau,  —  con¬ 
seilla  le  médecin.  —  Climat  doux,  pas  trop  chaud, 
calmant  et  sédatif  par  excellence...  C’est  ce  qui 
vous  convient...  et  vous  reviendrez  dans  trois  mois 
chez  madame  votre  mère,  tout  à  fait  grand  garçon. 


C’est  pourquoi,  vers  la  mi-novembre,  accoudé  à 
sa  fenêtre  ensoleillée  de  l’hôtel  Gardères,  Julien 
de  Rhé  contemplait  le  sublime  panorama  des 
Pyrénées  et  fumait  les  délicieuses  cigarettes  du 
convalescent,  si  âpres  au  goût  renouvelé,  qui  lui 
rappelaient  celles  qu’il  avait  jadis  grillées  en  ca¬ 
chette,  dans  l’entre-pont  du  Borda ,  et  qui  lui  ren¬ 
daient  les  sensations  de  la  seizième  année. 

—  Tiens,  tiens,  tiens!...  ce  Pau...  mais  c’est 
plein  de  jolies  femmes,  —  remarqua  le  jeune 
homme,  la  première  fois  qu’il  alla  écouter  la  mu¬ 
sique  militaire  sur  la  place  Royale  et  flâner  au 
soleil  devant  la  statue,  en  style  troubadour,  du  bon 
roi  Henri;  et,  bien  qu’il  ne  fût  ni  un  libertin,  ni 
un  fat,  le  marin,  repris  d’un  bel  appétit  de  la  vie, 
mit  sa  casquette  d’uniforme  n°  1  et  sa  redingote 
aux  trois  galons  d’or  neufs,  où  brillait  cette  rosette 
de  la  Légion  d’honneur  que  sa  mère  lui  avait  posée 
sur  son  lit  quand  il  était  si  malade,  et  qu’il  avait 
bien  cru  ne  porter  qu’une  fois,  sur  le  drap  noir 
de  son  cercueil. 

Comme  il  avait  bien  fait  de  venir  à  Pau,  tout  de 
même!  C’était  exquis,  ce  doux  soleil  qui  chauffe 
sans  brûler,  ce  bel  azur,  ce  vaste  paysage,  ce  loin¬ 
tain  amphithéâtre  de  collines,  et,  tout  là-bas,  ces 
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cimes  de  neige  dans  le  ciel  !  C’était  amusant 
comme  tout  de  circuler  dans  la  foule  cosmopolite, 
parmi  les  belles  étrangères,  et  d’entendre  leurs 
voix  parler  toutes  les  langues  de  l’Europe  et  se  con¬ 
fondre  comme  les  divers  chants  des  oiseaux  dans 
une  volière.  Sans  doute,  il  y  avait  bien  quelques 
rencontres  affligeantes,  comme  celle  de  ce  jeune 
Anglais,  phtisique  au  dernier  degré,  qu’un  domes¬ 
tique  poussait  dans  une  petite  voiture,  enseveli  sous 
les  plaids  et  sous  les  cache-nez,  avec  des  yeux  de 
poisson  cuit  et  un  respiratoire  de  taffetas  noir  sur  la 
bouche.  Ah  !  cela  donnait  froid  dans  les  os  ;  mais, 
après  le  premier  mouvement  de  pitié,  —  l’homme 
est  si  égoïste!  —  Julien  songeait  que  lui  aussi  fai¬ 
sait  peur  à  voir,  quand  il  avait  débarqué  à  Toulon, 
maigre  comme  un  squelette,  deux  ronds  de  cho¬ 
colat  sous  les  yeux;  et  qu’il  était  bien  guéri,  main¬ 
tenant,  et  qu’il  revenait  de  loin. 

Et,  respirant  l’air  tiède  à  pleins  poumons, 
frémissant  de  bien-être,  la  caresse  du  soleil  dans 
le  dos,  en  toilette  soignée,  rasé  de  frais,  fier  de  sa 
rosette  neuve,  Julien  de  Rhé  se  sentait  heureux 
d’être  au  monde,  donnait  des  pièces  blanches  aux 
mendiants,  attardait  son  regard  sur  celui  des  jolies 
femmes  croisées  au  passage,  et  s’arrêtait  tout  at- 
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tendri  devant  les  robustes  petites  fdles  américaines 
—  bas  et  gants  noirs  et  robes  blanches  envolées  — 
qui  dansaient  en  rond  autour  d’un  arbre  de  la  place 
Royale,  au  rythme  du  pas  redoublé  joué  par  la 
musique  du  régiment. 


★ 

★  'k 


Quelles  bonnes  dispositions  pour  devenir 
amoureux,  n’est-ce  pas?  Aussi  l’heureux  conva¬ 
lescent  reçut-il  le  coup  de  foudre,  le  jour  où  il  vit 
MIle  Olga  Babarine,  la  plus  belle  fdle  de  la  colonie 
russe,  descendre  de  cheval  devant  l’hôtel  Gassion, 
où  elle  demeurait  avec  sa  mère. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  environ  et  elle 
revenait  de  la  chasse  au  renard.  Les  cinq  ou  six 
adorateurs  en  habits  rouges  qui  l’accompagnaient 
avaient  mis  bien  vite  pied  à  terre  et  s’étaient  bous¬ 
culés  à  qui  lui  tiendrait  l’étrier.  Elle  s’était  laissée 
glisser  dans  les  bras  du  premier  arrivé,  et  tout  de 
suite,  frappant  du  pommeau  de  sa  cravache  sur 
une  table  de  la  vérandah,  elle  avait  demandé  une 
tasse  de  lait,  l’avait  bue  d’une  seule  lampée,  et 
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tout  debout,  son  svelte  corps  de  déesse  du  Primaticc 
moulé  par  l’amazone  noire,  ses  folles  torsades  de 
cheveux  couleur  de  cuivre  s’échappant  du  chapeau 
d’homme  et  répandues  sur  ses  épaules,  elle  riait, 
tenant  à  deux  mains  sa  tasse  vide,  satisfaite  et 
comme  grisée  par  la  boisson  fraîche,  avec  deux 
moustaches  de  crème  aux  coins  de  la  bouche;  et 
le  soleil  couchant  dans  sa  chevelure  allumait  autour 
de  son  visage  une  sorte  de  halo  d’or. 

Puis,  soudain  redevenue  sérieuse,  elle  posa  la 
tasse  sur  la  table,  fit  un  léger  salut  du  front,  plein 
de  dédain,  au  groupe  d’habits  rouges,  et  rentra 
dans  l’hôtel  d’un  pas  impérial,  en  fouettant  sa  jupe 
avec  sa  cravache. 

Trois  jours  après,  Julien  de  Rhé,  qui  avait  passé 
son  temps  à  dire  à  ses  connaissances:  «Qui  est-ce? 
J’en  suis  fou,  je  l’adore,  etc.  »,  était  présenté  ce 
qui  n’était  pas  très  difficile  —  chez  ces  dames 
Babarine,  et  faisait  partie  du  peloton  d’amoureux 
de  la  belle  Russe. 

Était-elle  Russe,  après  tout,  cette  capiteuse 
créature,  qui,  depuis  le  commencement  de  la 
saison,  galopait  toute  la  journée  et  valsait  toute  la 
nuit?  Oui,  par  son  père  putatif,  par  le  premier  mari 
de  sa  mère,  le  comte  Babarine.  Mais  tout  le  monde 


savait  fort  bien  que  ia  mère  avait  précisément  di¬ 
vorcé  au  moment  de  la  naissance  de  sa  fille  et  que 
MmeBabarine,  qui  d’ailleurs  avait  pour  père  un  ban¬ 
quier  de  New-York,  nommé  Jacobson,  avait  entre¬ 
tenu  de  tout  temps  une  liaison  presque  publique 
avec  un  prince  royal  du  Nord,  —  un  Christian  ou 
un  Oscar  quelconque,  —  liaison  dont  Olga  était 
probablement  née.  Avait-elle  une  nationalité,  cette 
enfant  qui  avait  été  élevée  à  bâtons  rompus  dans  un 
nursery  d’Ecosse,  dans  un  couvent  de  Naples,  dans 
un  pensionnat  mômier  de  Genève;  qui  avait  dormi 
le  tiers  de  ses  nuits  sur  les  coussins  des  express,  et 
qui  ne  voyait  passer  dans  ses  souvenirs,  comme 
dans  un  stéréoscope,  que  les  villes  d’eaux,  bains  de 
mer,  stations  hivernales  et  autres  lieux  de  rendez- 
'  ous  élégants,  où  sa  mère  —  une  belle  personne 
encore,  malgré  la  couperose  —  promenait  depuis 
quinze  ans  son  ennui  de  coquette  sur  le  retour,  son 
samowar  et  ses  ouistitis  ?  Hélas  !  elle  n’avait  pas 
de  patrie,  l’étrange  fille  qui,  à  côté  de  pudeurs  de 
vierge,  avait  des  hardiesses  de  garçon  et  qui  disait, 
en  se  moquant  d’elle-même  : 

—  Moi,  je  ne  suis  ni  de  Londres,  ni  de  Paris,  ni 
de  Vienne,  ni  de  SamL-Petersbourg...  Je  suis  de 
table  d’hôte. 
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Avait-elle  une  famille?  Pas  davantage.  Son 
véritable  père  —  l’Oscar  ou  le  Christian  auquel 
M'”e  Babarine  ne  cessait  de  faire  allusion  —  était 
mort  depuis  plusieurs  années,  et  quant  au  comte 
russe,  son  père  selon  la  loi,  il  ne  s’occupait  jamais 
d’elle.  Ruiné  de  fond  en  comble,  il  n’avait  d’autre 
moyen  d’existence  que  son  coup  de  fusil  infaillible, 
et  il  vivait  en  gagnant  tous  les  prix  des  tirs  aux 
pigeons,  comme  une  sorte  de  Bas-de-Cuir  civilisé. 
Quant  à  la  comtesse,  malgré  de  périodiques  atten¬ 
drissements  maternels  qui  donnaient  sur  les  nerfs 
à  tout  le  monde  tant  ils  sonnaient  faux,  elle  était 
douée  d’un  de  ces  égoïsmes  parfaits,  absolus,  sphé¬ 
riques,  qu’on  ne  trouve  jamais  en  défaut,  et, 
pendant  une  fièvre  typhoïde  dont  Olga  avait  failli 
mourir  à  huit  ans,  MmC  Babarine  n’avait  pas  oublié 
une  seule  fois  —  tout  en  veillant  sa  petite  fille,  par 
respect  humain,  —  de  mettre  ses  gants  gras  pour  la 
nuit,  qui  lui  conservaient  les  mains  si  blanches. 

Julien  de  Rhé  apprit  toutes  ces  choses  lorsqu’il 
se  fut  enrôlé  dans  l’escadron  volant  de  Sigisbées  qui 
manœuvrait  sans  cesse  autour  de  Mlle  Olga  Baba¬ 
rine,  et  il  se  mit  à  aimer  éperdument  la  singulière 
et  troublante  fille,  qui  se  laissait  regarder  dans  les 
yeux  et  qui,  le  jour  où  un  ami  commun  lui  pré- 
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scnta  le  lieutenant  de  vaisseau,  lui  dit,  en  allumant 
une  cigarette  de  phéresli  : 

— Ah!  c’est  vous  qui  êtes  si  amoureux  de  moi?... 
Bonjour,  monsieur. 

Puis  elle  lui  donna  une  solide  poignée  de  main, 
comme  un  homme. 

Il  se  mit  à  l’aimer,  l’honnête  et  brave  marin,  à 
l’aimer  d’autant  plus  qu’il  ne  tarda  pas  à  la  com¬ 
prendre  et  à  la  plaindre.  Car  il  ne  s’v  trompa  pas  ; 
Olga  était  fantasque,  mal  élevée,  mais  sans  coquet¬ 
terie,  et  son  âme  était  fi  ère  et  franche.  Qui  sait? 
Peut-être  sentait-elle  toute  la  vanité  de  sa  vie 
d’agitations  et  de  plaisirs?  Le  certain,  c’est  qu’elle 
jugeait,  et  sévèrement,  ces  jeunes  gens  qui  caraco¬ 
laient  auprès  d’elle  à  la  chasse  au  renard  et  qui  se 
faisaient  inscrire  chaque  soir  sur  son  carnet  de  bal. 
Tous  la  désiraient,  aucun  ne  l’estimait;  car  nul 
d’entre  eux  ne  s’était  encore  décidé  à  la  demander 
en  mariage.  Aussi  les  traitait-elle  durement  et  les 
rappelait-elle  au  respect  —  d’un  rude  coup  de 
caveçon,  la  belle  écuyère!  —  s’ils  s’avisaient  de  lui 
parler  de  trop  près  dans  le  cou,  pendant  le  tour¬ 
billon  d’une  valse,  ou  de  presser  trop  longtemps 
la  main  qu’elle  leur  tendait  en  camarade. 

Julien,  a  qui  la  délicatesse  de  son  cœur  donnait 
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de  la  pénétration  d’esprit  —  allez,  ce  sont  souvent 
les  naïfs  qui  voient  le  plus  juste!  —  découvrit  le 
secret  trésor  de  loyauté  qu’il  y  avait  dans  cette  fille 
de  race,  au  fond  si  malheureuse.  Sans  doute,  il 
l’aimait  pour  sa  beauté,  et  la  tête  lui  tournait  quand , 
dans  une  halte  de  danse,  il  la  sentait  s’appuyer  sur 
son  bras,  dans  sa  splendeur  de  rousse  aux  yeux 
noirs,  au  teint  de  rose  après  l’orage,  lui  parlant 
avec  abandon  et  l’enivrant  de  ses  yeux  d’étoile  et 
de  son  haleine  de  violette.  Mais  il  l’aimait  aussi, 
il  l’aimait  surtout  pour  ses  peines  si  orgueilleuse¬ 
ment  cachées  ;  et  il  avait  un  cruel  serrement  de 
coeur  en  surprenant  le  regard  sombre,  le  regard 
douloureux  d’Olga  sur  sa  mère,  quand  Mrae  Baba- 
rine,  à  son  thé  de  quatre  à  six,  —  assise  à  contre- 
jour  pour  dissimuler  ses  points  noirs  aux  ailes  du 
nez,  vainement  combattus  par  l’anti-bolbos,  — 
évoquait,  à  mots  aussi  peu  couverts  que  possible, 
ses  royales  conquêtes  dans  les  cours  du  Nord. 

L’épouser!  oui,  l’enlever  de  ce  milieu  plein  de 
périls,  l’emporter  chez  sa  mère,  à  lui,  qui  étaitune 
sainte  femme,  lui  faire  respirer  la  fortifiante  et 
pure  atmosphère  d’une  vraie  famille,  la  sauver, 
en  un  mot!  Il  y  songeait,  il  ne  songeait  plus  qu  a 
cela!  Il  croyait  même  parfois  qu’Olga  avait  deviné 
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son  désir,  et,  lorsqu’à  ces  cc  quatre  à  six  »  de 
Mmc  Babarine,  où  Olga  traitait  tous  ses  adorateurs 
avec  sa  franchise  garçonnière,  elle  présentait  au 
marin  le  verre  de  thé  à  la  russe,  il  voyait  au  fond 
des  veux  de  la  jeune  tille  comme  une  douce  et  loin¬ 
taine  lumière,  qui  semblait  répondre  à  sa  pitié 
généreuse  et  à  sa  tendresse  infinie. 


★ 

*  A 


Oui,  mademoiselle,  mon  congé  de  convales¬ 
cence  expire  dans  huit  jours.  Je  quitterai  Pau 
demain,  j’irai  passer  quelques  jours  en  Touraine 
auprès  de  ma  sœur,  puis,  de  là,  je  repartirai  pour 
Biest,  comme  aide  de  camp  du  préfet  maritime,  et 
dans  un  an,  dix-huit  mois,  je  reprendrai  la  mer. 

Ils  étaient  seuls,  dans  un  coin  du  salon  de  lec¬ 
ture  de  l’hôtel,  debout  près  d’une  fenêtre  ouverte, 
devant  le  ciel  de  la  nuit,  où  palpitaient  des  milliers 
d’étoiles. 

—  Adieu  donc  et  bon  voyage,  —  répondit  Olga 
de  sa  voix  franche  et  ferme.  —  Mais  j’ai  quelque 
chose  à  vous  demander,  monsieur  de  Bhé...  Oui... 


cette  griffe  de  lion  montée  sur  un  petit  cercle  d’or, 
que  vous  portez  en  breloque...  eh  bien,  j’en  ai 
envie...  Cela  vient  d’un  lion  que  vous  avez  tuédans 
une  chasse,  autrefois,  en  Afrique,  n’est-ce  pas?... 
Je  suis  une  espèce  de  fauve,  moi...  Ce  bibelot-là 
me  convient...  Donnez-le-moi;  je  le  garderai  en 
souvenir  de  vous. 

Julien  détacha  la  petite  breloque  et  la  mit  dans 
la  main  de  la  jeune  lille;  mais,  soudain,  il  prit 
cette  main  entre  les  siennes,  et  tout  bas,  ardem¬ 
ment  : 

—  Je  vous  aime!  —  lui  dit-il.  Voulez-vous 
devenir  ma  femme  ? 

Olga  dégagea  doucement  sa  main,  en  gardant 
la  griffe  de  lion;  puis,  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  elle  regarda  pendant  un  long  moment 
M.  de  Rhé  bien  en  face,  sans  émotion  apparente. 

—  Non,  —  dit-elle  enfin,  — -  non  !...  Et  pourtant 
vous  êtes  le  premier  qui  m’aimez  et  qui  me  le 
dites  de  cette  façon-là.  Mais  c’est  pour  cela  que  je 
refuse... 

—  Olga  !  —  s’écria  Julien  d’une  voix  altérée. 

—  Ecoutez-moi,  —  reprit-elle  en  l’interrom¬ 
pant  d’un  geste,  —  et  comprenez  bien  pourquoi  je 
vous  dis  non...  C’est  que  je  ne  me  sens  pas  digne 
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de  vous  et  que  je  vous  rendrais  malheureux... 
Vous  savez  bien,  cette  lettre  de  votre  sœur  que 
vous  vous  plaigniez  d’avoir  perdue...  Eh  bien,  c’est 
ici  que  vous  l’avez  laissé  tomber,  et  je  l’ai 
ramassée,  et  je  l’ai  lue...  Votre  sœur  répondait 
à  la  confidence  que  vous  lui  aviez  faite  de  vos 
sentiments  pour  moi...  sentiments  que  j’ai  devinés 
depuis  longtemps...  Elle  s’en  réjouissait  en  simple 
et  vertueuse  enfant  qu’elle  est,  mais  dans  des 
termes  qui  m’ont  fait  comprendre  quelle  profonde, 
quelle  effrayante  différence  existe  entre  une  véri¬ 
table  jeune  fille  et  moi!...  En  lisant  cette  lettre, 
pleine  de  détails  intimes  et  touchants,  j’ai  vu  aussi 
ce  qu’était  votre  famille,  vieille  maison  d’honnêtes 
gens,  où  vous  ne  devez  faire  entrer  qu’une  honnête 
femme...  Bénissez  Dieu,  monsieur  de  Rhé,  d’avoir 
une  mère  en  cheveux  gris  à  qui  vous  ne  pouvez  pen¬ 
ser  sans  sentir  quelque  chose  de  délicieusement 
doux  qui  se  fond  dans  votre  cœur...  Moi  aussi,  j’ai 
une  mère,  moi  aussi!...  mais  j’ai  été  forcée  de 
la  juger...  Vous  n’avez  vu  que  ses  ridicules,  mon¬ 
sieur,  mais  je  la  connais  mieux...  Si  vous  lui  de¬ 
mandiez  ma  main,  elle  vous  la  refuserait,  parce 
que  vous  êtes  de  petite  noblesse  et  que  votre  for¬ 
tune  est  médiocre...  Ma  mère  a  décidé  que  je  ne 
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ferais  qu’un  grand  mariage,  ou  sinon...  sinon,  elle 
me  trouvera  autre  chose...  Hein?  j’ai  de  l’expé¬ 
rience,  pour  une  tille  de  dix-neuf  ans!...  C’est 
horrible,  n’est-ce  pas?  Mais  c’est  ainsi...  Voilà 
pourquoi  nous  étions  l’hiver  dernier  à  Nice,  l’été 
dernier  à  Skéweningue,  et  pourquoi  nous  sommes 
maintenant  à  Pau  !  Voilà  pourquoi  nous  roulons 
comme  des  colis  d’un  bout  à  l’autre  de  l’Europe, 
pourquoi  nous  ne  couchons  que  dans  les  lits  d’au¬ 
berge  et  ne  mangeons  qu’à  la  table  d’hôte.  Ma 
mère  a  été  presque  princesse  royale,  vous  com¬ 
prenez,  et  elle  m’a  fait  entendre  dès  l’âge  de  quinze 
ans  que  j’étais  destinée  à  être  au  moins  archi¬ 
duchesse,  fût-ce  de  la  main  gauche...  Un  mariage 
avec  un  petit  gentilhomme,  presque  un  bour¬ 
geois!...  A  ses  yeux, je  dérogerais.  Ah!  je  dois  vous 
inspirer  le  dégoût,  et  je  me  fais  honte  à  moi-même! 
Ne  protestez  pas...  Non,  vous  ne  voudriez  pas 
amener  devant  votre  mère,  comme  votre  fiancée, 
comme  votre  femme,  celle  à  qui  l’on  a  mis  tant  de 
boue  dans  le  cœur...  Et  puis,  je  ne  suis  qu’un 
objet  de  luxe,  coûteux  et  inutile,  dont  vous  n’avez 
pas  besoin,  qui  ne  vous  donnerait  pas  de  bonheur. . . 
D’ailleurs,  je  ne  vous  aime  point,  je  n’aime  per¬ 
sonne...  L’amour,  c’est  dans  les  choses  qu’on  m’a 
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défendues...  Adieu,  monsieur  de  Rhé,  levez-vous 
et  allez-vous-en  sans  me  dire  un  mot,  je  vous  en 
conjure...  Seulement,  vous  me  laissez  votre  griffe 
de  lion,  n’est-ce  pas?  Elle  me  rappellera  un  hon¬ 
nête  garçon  envers  qui  j’ai  agi  en  honnête  fdle... 
Ne  me  dites  plus  rien  et  quittons-nous  pour  tou¬ 
jours...  Adieu. 


★ 

*  * 


Trois  ans  après,  le  transport  à  vapeur  le  Du 
Couëdic,  revenant  du  Sénégal,  venait  défaire  escale 
aux  Canaries  pour  prendre  le  courrier  et  continuait 
son  chemin,  par  une  nuit  de  gros  temps,  lorsque  le 
vaguemestre  entra  dans  le  carré  des  officiers  et 
déposa  sur  la  table  un  paquet  de  journaux. 

Julien  de  Rhé  déploya  une  feuille  d’informations 
venant  de  Paris,  et  vieille  de  près  de  trois  semaines, 
et  il  y  lut,  sous  la  rubrique  :  Déplacements  et  villé¬ 
giatures,  les  lignes  suivantes  : 

«  S.  M.  le  roi  de  Souabe,  qui  voyage,  comme 
«  on  le  sait,  dans  le  plus  strict  incognito,  sous  le 
«  nom  du  comte  d’Augsbourg,  est  depuis  hier  soir 
«  dans  nos  murs. 
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«  Un  fâcheux  incident  s’est  produit  à  la  gare,  au 
«  moment  de  l’arrivée  du  roi.  La  baronne  de  Hall 
«  qui,  seulement  accompagnée  de  sa  mère,  la  coin¬ 
ce  tesse  Babarine,  avait  fait  le  voyage  avec  Sa  Ma- 
<(  jesté,  a  perdu  un  bijou  de  peu  de  valeur,  mais 
«  auquel  M"1C  de  Hall  attache,  paraît-il,  le  plus 
«  grand  prix.  G  est  une  simple  griffe  de  lion,  mon- 
«  fée  sur  un  petit  cercle  d’or. 

«  M llc  de  Hall  a  promis  deux  mille  francs  de 
«  récompense  à  la  personne  qui  lui  rapporterait 
«  cet  objet.  » 

—  Julien,  prenez  garde...  Vous  allez  oublier 
l’heure  de  votre  quart,  mon  cher  ami. 

Merci,  —  dit  Julien  de  Rhé  en  jetant  le  jour¬ 
nal  et  comme  sortant  d’un  rêve. 

Cette  nuit-là,  le  timonier,  qui  était  seul  sur  la 
passerelle  avec  l’officier  de  quart,  vit  celui-ci  por¬ 
ter  son  mouchoir  à  son  visage  à  plusieurs  reprises, 
et  pourtant,  quoiqu’il  y  eût  beaucoup  de  vent  et  de 
houle,  l’embrun  n’arrivait  pas  jusque-là. 
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Assise  dans  son  bureau  vitré,  au  fond  du  masa- 
sin,  la  belle  Mme  Bayard,  en  robe  noire,  en  ban¬ 
deaux  bien  sages,  écrivait  posément  sur  un  énorme 
registre  à  coins  de  cuivre,  lorsque  son  mari,  reve¬ 
nant  de  ses  courses  matinales,  s’arrêta  sur  le  seuil 
pour  gourmander  ses  hommes  de  peine  qui  n’en 
finissaient  pas  de  décharger  un  haquet  du  chemin 
de  fer  du  Nord,  arrêté  le  long  du  trottoir,  et  appor¬ 
tant  au  gros  droguiste  de  la  rue  Vieille-du-Temple 
une  douzaine  de  fûts  de  glucose. 

—  J’ai  une  mauvaise  nouvelle  à  t’apprendre,  — 
dit  Mme  Bayard,  en  essuyant  sa  plume  dans  un  petit 
godet  de  grenaille  de  plomb,  quand  son  mari  fut 
entré  dans  la  cage  de  verre.  —  Cette  pauvre  Voisin 
est  morte. 
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—  La  nourrice  de  Léon?...  Ah!  la  pauvre 
femme!...  Et  sa  petite  fille? 

—  C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  triste,  mon  ami... 
Une  parente  de  cette  pauvre  Voisin  m’écrit  qu’ils 
sont  trop 'pauvres  pour  se  charger  de  l’enfant  et 
qu’on  sera  forcé  de  l’envoyer  à  l’hospice...  Oh  !  ces 
paysans! 

Le  droguiste  resta  un  moment  silencieux,  en 
grattant  sa  forte  barbe  de  gros  homme  blond  ;  puis, 
tout  à  coup,  regardant  sa  femme  avec  de  bons 
yeux  : 

—  Dis  donc,  Mimi...  c’est  la  sœur  de  lait  de 
Léon...  Si  nous  nous  en  chargions? 

—  J’y  pensais,  —  répondit  simplement  la  belle 
commerçante. 

—  A  la  bonne  heure!  —  s’écria  le  gros  Bayard 
qui,  se  souciant  peu  d’être  vu  par  ses  commis  et 
ses  garçons  de  magasin,  se  pencha  vers  sa  femme 
et  la  baisa  sur  le  front,  —  à  la  bonne  heure  !  Tu  es 
une  brave  femme,  Mimi  ;  nous  prendrons  la  petite 
Norine  chez  nous  et  on  l’élèvera  avec  Léon...  Cane 
nous  ruinera  pas,  va...  Et  puis  je  viens  de  faire  un 
bon  coup  dans  les  quinquinas...  Nous  irons  di¬ 
manche  chercher  l’enfant  à  Argenteuil,  n’est-ce 
pas?  Ce  sera  un  but  de  promenade. 
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★ 

★  -k 


Des  braves  gens,  ces  Bayard  !  L’honneur  de  la 
droguerie!  Leur  mariage  avait  fondu  deux  maisons 
longtemps  rivales;  car  Bayard  était  le  «  fils  »  du 
Pilon  cl’ Argent,  fondé  par  son  trisaïeul  en  1750 
dans  la  rue  Vieille-du-Temple,  et  avait  épousé  la 
«  demoiselle  »  de  Y  Offrande  à  Esculape,  de  la  rue 
des  Lombards,  établissement  qui  datait  du  premier 
Empire,  ainsi  que  l’indiquait  son  enseigne,  copie 
du  célèbre  tableau  de  Guérin.  Des  braves  gens  !  des 
très  braves  gens  !  et  il  y  en  a  encore  beaucoup 
comme  ceux-là,  quoi  qu’on  en  dise,  dans  le  vieux 
commerce  parisien  —  conservateurs  des  anciennes 
traditions,  rendant  le  pain  bénit  à  leur  paroisse, 
allant  en  seconde  loge,  le  dimanche,  à  l’Opéra- 
Comique,  et  ignorant  les  secrets  de  la  vente  à  faux 
poids.  —  C’était  le  curé  des  Blancs-Manteaux  qui 
avait  ménagé  ce  mariage  avec  son  confrère  de 
Saint-Merry.  Le  premier  avait  administré  le  père 
Bayard  à  son  lit  de  mort  et  s’effrayait  de  voir  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  tout  seul,  dans  une 
maison  aussi  lourde  que  le  Pilon  d’ Argent,  la  plus 
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fameuse  pour  les  ipécacuanas;  et  le  second  tenait 
beaucoup  à  établir  M1Ic  Simonin,  à  qui  il  avait  fait 
faire  sa  première  communion  et  qui  avait  pour  père 
un  de  ses  plus  importants  paroissiens,  le  vieux 
Simonin,  de  Y  Offrande  à  Esculape,  une  célébrité 
dans  les  camphres.  Les  négociations  réussirent; 
les  camphres  et  les  ipécas  —  deux  spécialités  excel¬ 
lentes  —  furent  unis  par  les  saints  nœuds  du  ma¬ 
riage  ;  il  y  eut  dîner  et  bal  au  Grand  Yéfour;  et 
depuis  dix  ans  déjà,  travaillant  tranquillement  tous 
les  jours,  hiver  comme  été,  dans  sa  cage  de  verre, 
Mme  Bayard,  avec  sa  pâleur  de  belle  brune  et  ses 
honnêtes  bandeaux  plats,  faisait  rêver  d’amour  tous 
les  jeunes  commis  du  quartier  Sainte-Croix  delà 
Bretonnerie. 

Cependant  il  y  avait  eu  longtemps  un  chagrin 
dans  ce  bon  ménage,  un  nuage  dans  ce  ciel  pur  : 
un  héritier  s’était  fait  attendre,  et  ce  ne  fut  qu’au 
bout  de  cinq  ans  que  le  petit  Léon  vint  au  monde. 
On  devine  avec  quelle  joie  il  fut  accueilli.  Ainsi  on 
pourrait  écrire  un  jour,  au-dessous  du  Pilon  cV  Ar¬ 
gent-,  ces  mots  prestigieux  :  «Bayard  et  fds  ».  Seu¬ 
lement,  comme  l’enfant  arrivait  au  moment  du 
coup  de  feu  des  colles  de  poisson,  Mme  Bayard, 
dont  la  présence  au  magasin  était  indispensable, 
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ne  put  pas  songer  à  nourrir  ;  elle  renonça  même  à 
prendre  une  nourrice  sur  lieu,  craignant  pour  le 
nouveau-né  l’air  peu  salubre  de  ce  coin  du  vieux 
Paris,  et  elle  se  contenta  de  faire  tous  les  dimanches 
avec  son  mari  le  petit  voyage  d’Argenteuil,  pour 
aller  voir  son  fils  chez  sa  «  nounou  »,  la  mère  Voi¬ 
sin,  qui  fut  accablée,  comme  on  pense,  de  café, 
sucre,  savon  et  autres  douceurs.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois,  la  mère  Voisin  rendit  le  bébé  dans  un 
état  magnifique,  et,  depuis  deux  ans,  une  bonne 
d’enfant,  choisie  avec  soin,  menait  l’enfant  prendre 
l’air  dans  le  square  de  la  Tour  Saint-Jacques  et  fai¬ 
sait  admirer  à  ses  compagnes  les  bonnes  joues  à 
grosses  couleurs  et  le  derrière  à  fossettes  du  futur 
droguiste. 

Donc,  ces  honnêtes  Bayard,  en  apprenant  la  mort 
de  la  mère  Voisin,  ne  supportèrent  pas  l’idée  que 
la  petite  fille  qui  avait  été  nourrie  du  même  lait 
que  leur  fils  fût  abandonnée  à  la  charité  publique, 
et  ils  allèrent  chercher  Norme  à  Argenteuil. 

Pauvre  petite!  depuis  quinze  jours  que  sa  mère 
reposait  au  cimetière,  elle  avait  été  recueillie  par 
un  cousin  tenant  un  cabaret  à  billard,  et,  bien 
qu’elle  n’eût  pas  encore  cinq  ans,  on  1  utilisait  déjà 
à  rincer  les  bocks. 
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M.  et  Mme  Bayard  la  trouvèrent  charmante,  avec 
ses  grands  yeux  couleur  de  ciel  en  été  etses  grosses 
mèches  blondes  qui  s’échappaient  de  son  méchant 
bonnet  de  deuil.  Léon,  qu’on  avait  amené  avec  sa 
bonne,  embrassa  sa  sœur  de  lait,  et  le  cousin,  qui, 
le  matin  même,  avait  donné  une  paire  de  soufflets 
à  l’orpheline,  coupable  de  négligence  à  balayer  la 
salle,  s’attendrit  devant  les  Parisiens  comme  si  le 
départ  deNorine  lui  eût  déchiré  le  cœur. 

La  commande  d’un  copieux  déjeuner  lui  rendit 
sa  sérénité. 

C’était  un  beau  dimanche  de  juin,  on  était  à  la 
campagne  et  il  fallaiten  profiter,  déclara  M.  Bayard, 
pour  prendre  un  peu  l’air,  —  pas  vrai,  Mimi?  —Et 
tandis  que  la  belle  Mmc  Bayard,  ayant  relevé  sa  jupe 
avec  des  épingles,  s’en  allait,  en  compagnie  des 
enfants  et  de  la  bonne,  cueillir  un  bouquet  de  fleurs 
îles  champs  dans  une  prairie  voisine,  le  droguiste, 
qui  n  était  pas  fier,  o lirait  un  vermout  au  cousin 
cahaietiei  et  s  attablait  auprès  du  billard,  couvert 
de  cadavres  de  mouches. 

On  déjeuna  sous  une  tonnelle  chauve,  que  l’ardeur 
du  soleil  de  midi  criblait  de  rayons.  Mais,  bah!  on 
s’était  mis  à  son  aise  et  on  était  bien  tout  de  même. 
M  Bayard  avait  attache  son  chapeau,  par  les 
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brides,  au  treillage,  et  son  mari,  coiffé  d’un  casque 
en  paille  de  canotier  prêté  par  le  cabaretier,  dé¬ 
coupa  gaiement  le  canard.  Le  petit  Léon  et  la  petite 
Norine,  qui  tout  de  suite  avaient  été  comme  une 
paire  d’amis,  vidèrent  le  saladier  de  fromage  à  la 
crème;  puis  on  batifola  dans  l’herbe,  puis  on  fit 
une  partie  de  canot,  et,  tout  grisé  de  grand  air  et 
de  campagne,  ce  ménage  de  commerçants,  qui 
vivait  ordinairement  dans  une  rue  de  Paris  où  il  y 
a  de  l’humidité  en  pleine  canicule,  poussa  jusqu’au 
bout  cette  idylle  à  la  Paul  de  Kock. 

Oui,  il  y  eut  un  moment  —  comme  on  revenait 
en  bateau,  devant  un  délicieux  couchant  aux  petits 
nuages  saumonés  sur  fond  vert,  —  où  Mme  Bayard, 
la  sérieuse  Mme  Bayard,  dont  le  regard  médusait  les 
garçons  droguistes,  chanta  l’air  connu  «  Vers  les 
rives  de  France  »,  rythmé  par  le  bruit  des  rames 
que  maniait  son  mari  en  bras  de  chemise.  On  dîna 
sous  la  tonnelle  où  l’on  avait  déjeuné;  mais  ce 
second  repas  fut  plus  triste  ;  les  phalènes  nocturnes, 
qui  venaient  se  brûler  aux  bougies,  faisaient  peur 
aux  enfants,  et  Mmc  Bayard,  ivre  de  fatigue,  ne  par¬ 
venait  même  pas  à  deviner  le  naïf  rébus  de  son 
assiette  à  dessert. 

N’importe  !  Ce  fut  une  bonne  journée,  et  au 
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retour,  clans  le  wagon  de  première  classe  —  ah  ! 
l’on  ne  s’était  rien  refusé  —  Mme  Bayard,  la  tête  sur 
l’épaule  de  son  mari  et  regardant  Léon  et  Norine 
écroulés  de  sommeil  sur  les  genoux  de  la  bonne, 
endormie  elle-même,  disait  d’une  voix  heureuse  : 

—  Vois-tu,  Ferdinand,  nous  faisons  une  bonne 
action  en  recueillant  cette  pauvre  petite...  Et  puis, 
ce  sera  une  camarade  pour  Léon...  Us  seront 
comme  frère  et  sœur. 


★ 

★  * 


En  effet,  ils  grandirent  ainsi. 

C’étaient  décidément  de  très  bonnes  gens  que 
ces  Bayard.  Ils  ne  firent  aucune  différence  entre 
l’humble  orpheline  et  leur  fils  bien-aimé  —  qui 
devait  un  jour,  sous  la  raison  sociale  «  Bayard  et 
fils  »,  monopoliser  les  rhubarbes  et  accaparer  le 
castoréum,  —  et  ils  se  mirent  à  l’aimer  comme  si 
elle  eut  été  vraiment  leur  tille,  cette  petite  Norine, 
qui  était  aussi  intelligente  que  gentille,  aussi  fine 
d’esprit  que  mignonne  de  corps. 

La  bonne  conduisait  maintenant  deux  enfants  au 
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square  de  la  Tour  Saint-Jacques  quand  il  faisait 
beau,  et  le  soir,  a  la  table  de  famille,  il  y  avait  deux 
chaises  hautes,  à  côté  l’une  de  l’autre,  pour  le 
frère  et  la  sœur  de  lait. 

D  ailleuis,  âl.  et  M'110  Bayard  ne  tardèrent  pas  à 
s’apercevoir  que  Norine  avait  la  meilleure  influence 
sur  Léon.  Plus  vive,  plus  nerveuse,  plus  facilement 
educable  que  ce  garçon  lymphatique,  un  peu  «  em¬ 
poté  »,  d’après  le  mot  du  père,  elle  semblait  lui 
communiquer  quelque  chose  de  sa  légèreté  et  de 
sa  flamme. 

—  Elle  le  secoue,  —  disait  Mme  Bayard. 

Et  depuis  qu’il  vivait  en  commun  avec  sa  sœur 

de  lait,  Léon  s’animait  et  se  dégourdissait  à  vue 
d’œil. 

Ouand  ils  I  urent  en  âge  d’apprendre  à  lire,  Léon, 
qui  n  en  finissait  plus  et  s’attardait  sur  un  de  ces 
alphabets  à  images  où  la  lettre  E  est  à  côté  d’un 
éléphant  et  la  lettre  Z  à  côté  d’un  zouave,  déses¬ 
pérait  sa  mère;  mais  dès  que  Norine,  qui  sut 
épeler  et  syllaber  en  très  peu  de  temps,  vint  en  aide 
au  petit  bonhomme,  il  fit  tout  de  suite  de  très 
grands  progrès. 

Les  choses  se  passèrent  de  même,  quand  on  les 
envoya  tous  deux  à  l’école  pour  les  jeunes  enfants, 
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tenue  par  une  vieille  demoiselle  Merlin,  dans  la 

rue  de  l’IIomme-Armé.  Selon  la  fallacieuse  réclame 

que  Mlle Merlin  envoyait  aux  commerçants  du  quar¬ 
tier,  il  y  avait  «  un  jardin  »  —  c’est-à-dire  quatre 
manches  à  balai  dans  une  cour  sablée  —  et  c’est 
là  que  le  premier  jour,  à  l’heure  de  la  récréation, 
l’innocent  Léon  éclata  en  cris  de  terreur  quand  il 
vit  la  maîtresse,  forcée  par  quelque  accident  d’in¬ 
terrompre  son  tricot,  enfoncer  une  de  ses  aiguilles 
dans  ses  appas  capitonnés.  Une  «  grande  »,  qui 
était  au  piquet  avec  le  bonnet  d’âne,  eut  beau 
donner  à  Léon  et  à  Norme  l’explication  de  ce  phé¬ 
nomène,  le  gros  garçon  n’en  conserva  pas  moins, 
en  présence  de  Mllc  Merlin,  une  impression  de 
superstitieuse  terreur. 

Elle  eût  paralysé  ses  facultés  enfantines  et 
l’eût  empêché,  en  classe,  de  suivre  la  baguette  de 
MUe  Merlin,  nasillant  son  boniment  devant  la  carte 
d’Europe  ou  le  tableau  des  Poids  et  Mesures,  si 
Norine  n’avait  pas  été  là  pour  le  rassurer  et  l’en¬ 
courager.  Elle  fut  tout  de  suite  la  meilleure  élève 
de  l’école,  et  devint  pour  le  paresseux  et  tardif  Léon 
une  sorte  de  fraternelle  conseillère  et  d’affectueuse 
sous-maîtresse.  Vers  quatre  heures,  Mme  Bayard 
voyait  les  deux  enfants,  que  la  bonne  avait  ramenés 
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au  magasin,  s’installer  près  d’elle  dans  le  bureau 
vitré,  et.  Norme,  ouvrant  un  cahier  ou  un  livre, 
expliquer  à  Léon  le  devoir  mal  compris  ou  lui  faire 
répéter  la  leçon  mal  sue. 

—  Le  bon  Dieu  nous  récompense,  —  disait  par¬ 
fois  Mme  Bayard  à  son  mari,  le  soir,  sur  l’oreiller. 

—  Cette  petite  Norme  est  un  trésor...  Et  si  rai¬ 
sonnable!  et  si  laborieuse  !...  Tiens,  aujourd’hui, 
je  l’écoutais  encore  travailler  avec  Léon...  Je  crois 
que,  sans  elle,  il  n’aurait  jamais  fait  sa  multipli¬ 
cation. 

—  Sois  tranquille,  Mimi,  —  répondait  Bayard, 

—  j’en  prends  note...  Nos  affaires  vont  à  merveille, 
et  nous  la  doterons  et  nous  la  marierons,  n’est-ce 
pas?  quand  l’âge  viendra. 


★ 

★ 


L’âge  vint  —  il  vient  toujours  si  vite,  l’âge! 
—  et  voici  qu’à  présent,  dans  la  cage  vitrée  du 
magasin,  il  y  a  une  belle  et  svelte  jeune  fille  blonde 
assise  à  côté  de  Mrae  Bayard,  qui  a  déjà  quelques 
fds  d’argent  dans  ses  bandeaux  noirs.  C’est  Norine 
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maintenant  qui  écrit  sur  le  gros  registre  à  coins  de 
cuivre,  tandis  que  sa  mère  adoptive  tire  l’aiguille 
sur  quelque  broderie. 

Sept  heures.  Ces  messieurs  devraient  être  re¬ 
venus,  et  il  va  falloir  fermer  le  magasin  où  le  vent 
de  novembre  tord  et  travaille  la  flamme  des  becs 
de  gaz. 

Enfin,  les  voilà  !  Bayard  porte  maintenant  un 
gros  ventre  à  breloques,  et  Léon,  reçu  depuis  un 
mois  pharmacien  de  première  classe,  est  devenu, 
ma  foi,  un  très  beau  garçon. 

—  Bonjour,  Mimi,  bonjour,  Norine...  Montons 
vite  dîner.  Je  vous  ferai  part  de  la  grande  nouvelle 
en  mangeant  le  potage,  —  dit  le  droguiste. 

On  monte  a  la  salle  a  manger  et,  pendant  que 
M"‘e  Bayard,  assise  sous  le  baromètre  en  forme  de 
lyre,  sert  la  soupe  grasse,  le  père  Bayard,  tout  en 
fourrant  sa  serviette  dans  son  gilet,  regarde  sa 
femme  d’un  air  malin  et  dit  : 

—  Tu  sais,  Mimi...  ça  y  est  ! 

—  Les  Forget  consentent? 

Parfaitement...  et  Léon  épousera  Hortense 

dans  six  mois...  et  notre  bru  viendra  habiter  avec 
nous...  Oui,  Norine,  tu  n’en  savais  encore  rien, 
parce  qu’on  ne  parle  pas  de  ces  choses-là  devant  les 
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demoiselles  ;  mais  voilà  plus  d’un  an  que  Léon  est 
amoureux  d’IIortense  Forget  et  qu’il  nous  tour¬ 
mente  pour  la  lui  donner...  Parbleu,  ce  n’était  pas 
malin,  et  il  n’y  avait  qu’un  mot  à  dire...  Léon  est 
un  assez  beau  parti...  La  seule  difficulté,  c’est  que 
nous  tenions  à  garder  notre  fils  chez  nous...  Enfin 
tout  est  arrangé,  et  ton  frère  de  lait  aura  la  femme 
qu’il  veut...  J’espère  que  tu  es  contente. 

—  Très  contente  !  —  répond  Norine. 

Oh  !  les  sourds  !  Oh  !  les  aveugles  !  Ils  n’ont  pas 
entendu  la  voix  de  Norine,  quand  elle  leur  a 
répondu,  cette  voix  sombre,  douloureuse,  qui  est 
l’écho  d’un  cœur  brisé!  Ils  n’ont  pas  vu  que  Norine 
a  pâli  et  que  sa  tête,  soudain  trop  lourde,  a  roulé 
de  droite  à  gauche  comme  si  Norine  allait  s’éva¬ 
nouir.  Ils  n’ont  rien  deviné,  rien  compris,  et  voilà 
longtemps  qu’ils  ne  devinent  et  ne  comprennent 
rien.  Ils  l’aiment  bien  tous  pourtant,  cette  Norine, 
qui  est  la  grâce  et  le  charme  de  la  maison;  ils 
songent  même,  les  bonnes  gens,  à  la  marier  un 
de  ces  jours  à  leur  premier  commis,  un  veuf  qui  a 
des  économies  et  «  tout  ce  qu’il  faut  pour  rendre 
une  femme  heureuse  »  ;  Léon  l’aime  aussi,  et  de 
tout  son  cœur,  mais  comme  une  sœur  douce  et 
bonne,  et  il  ne  se  doute  pas,  ce  gros  garçon  gâté, 
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que  la  pauvre  Norine  est  amoureuse  de  lui  et 
qu’elle  souffre  à  en  mourir.  Non,  même  ce  soir,  où 
ils  viennent  de  lui  infliger  inconsciemment  la  pire 
des  tortures,  ils  ne  soupçonneront  pas  la  vérité,  et 
ils  s’endormiront  tous  paisiblement  en  caressant 
de  beaux  rêves  d’avenir,  à  l’heure  où,  s’enfermant 
dans  sa  chambre,  —  sa  chambre  qu’une  cloison  si 
mince  sépare  de  celle  de  ses  parents  d’adoption, 
—  Norine  tombera  sur  son  lit,  pâmée  de  douleur, 
et  mordra  son  oreiller  pour  étouffer  ses  sanglots  ! 


★ 

*  * 


Le  bal  est  fini,  et,  dans  les  salons  qui  se  vident, 
les  bougies  brûlées  jusqu’au  bout  ont  fait  éclater 
quelques  bobèches  dont  les  débris  jonchent  le 
parquet  ciré. 

Les  Bayard  ont  tenu  à  ce  que  la  noce  eût  lieu 
chez  eux;  mais,  à  force  de  fleurs,  —  on  est  en  plein 
été  —  ils  ont  donné  un  air  de  fête  cà  l’appartement 
de  la  rue  Vieille-du-Temple,  où  ils  installaient 
triomphalement  leur  belle-fille. 

Enfin,  c’est  fini,  les  jeunes  mariés  se  sont 
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retirés  dans  la  chambre  nuptiale,  où  M"1C  Bayard 
est  entrée  un  instant  avec  eux;  en  sortant,  elle 
a  encore  trouvé  Norine  dans  le  petit  salon,  aidant 
les  domestiques  à  éteindre  les  lumières;  elle  a 
embrassé  tendrement  la  jeune  fille,  en  lui  disant: 

—  Va  te  coucher,  mon  enfant...  Tu  dois  être 
fatiguée. 

Elle  a  ajouté  avec  un  sourire  : 

—  Hein?  ce  sera  bientôt  ton  tour. 

Et  Norine  est  enfin  restée  seule,  dans  cette  pièce 
à  présent  sombre  et  seulement  éclairée  par  son 
bougeoir,  posé  sur  le  piano. 

Mon  Dieu!  comme  ces  fleurs  sentent  fort  et 
comme  elle  a  mal  à  la  tête  ! 

L’horrible  journée  !  et  quel  supplice  elle  a 
enduré  depuis  le  moment  où  elle  s’agenouillait, 
empressée  comme  une  femme  de  chambre,  avec 
des  épingles  dans  les  lèvres,  aux  pieds  de  cette 
Hortense,  de  sa  rivale,  et  qu’elle  lui  arrangeait  sa 
traîne  de  satin  blanc,  jusqu’à  tout  à  l’heure,  quand 
Léon,  tenant  sa  femme  par  la  taille,  l’a  attirée  vers 
lui,  elle,  Norine,  et  que  les  deux  jeunes  époux  ont 
presque  confondu  leur  baiser  sur  son  front  ! 

Ah  !  l’odeur  de  ces  fleurs  est  insupportable  et 
elle  se  sent  tout  étourdie. 


PROSE.  —  II. 
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Elle  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  brisée 
par  une  atroce  migraine  et  la  tête  renversée, 
étreignant  son  front  clans  ses  deux  mains;  elle  ne 
ferme  pas  les  yeux  pourtant,  et  regarde  toujours 
cette  porte,  la  porte  de  la  chambre  où  sont  enfermés 
les  jeunes  mariés,  et  derrière  laquelle  s’accomplit 
un  mystère  qui  lui  navre  le  cœur!  Et  voilà  qu’elle 
est  prise  d’une  sorte  de  délire  —  oh  !  que  le  parfum 
de  ces  fleurs  lui  fait  mal  !  —  et  que  mille  souvenirs 
l’assaillent  à  la  fois.  Elle  se  revoit  toute  petite,  dans 
le  cabaret  d’Argenteuil;  et  ces  Parisiens  si  bien 
mis  arrivent  et  la  caressent,  et  elle  est  embrassée 
par  ce  beau  petit  garçon,  qui  a  une  plume  blanche 
sur  son  chapeau...  Puis,  des  tableaux  rapides 
traversent  sa  pensée.  C’est  la  pension  de  la  rue 
de  l’Homme-Armé,  et  MUo  Merlin,  son  épingle  à 
tricot  dans  la  poitrine,  montrant  du  bout  de  la 
baguette  le  tableau  des  Poids  et  Mesures;  c’est  le 
magasin  de  drogueries  tout  noir,  le  dimanche, 
lorsque  les  volets  étaient  fermés  et  qu’elle  jouait  à 
cache-cache  avec  Léon  derrière  les  sacs  et  les  ton¬ 
neaux. 

Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  qu’elle  perd  la  tête?  Voilà 
qu’elle  ne  peut  plus  s’empêcher  de  fredonner  cet 
air  de  valse,  pendant  laquelle  Léon  l’a  tenue  tout  à 
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l’heure  dans  ses  bras...  Mais  elle  étouffe...  oh  !  ces 
fleurs!...  Il  faut  qu’elle  s’en  aille,  qu’elle  ouvre  la 
fenêtre  au  moins...  Mais  elle  ne  peut  plus  se  lever, 
elle  n’en  a  pas  la  force...  Est-ce  qu’elle  va  mourir 
ainsi?  Ses  deux  tempes  sont  serrées  comme  par 
deux  doigts  de  fer...  Oh!  ces  roses!  ces  fleurs 
d’oranger!  ces  fleurs  d’oranger,  surtout  !...  Enfin 
elle  fait  un  grand  effort,  elle  se  lève,  droite  et  pâle, 
si  pâle  dans  sa  robe  blanche...  Mais  tout  à  coup 
elle  défaille,  et  tombant  d’abord  sur  les  genoux, 
puis  heurtant  le  parquet  de  la  tête  et  de  l’épaule, 
la  pauvre  Norine  s’étend  sur  le  sol  à  la  porte  de  la 
chambre  nuptiale,  tuée  par  le  chagrin  d’amour  et 
par  les  fleurs. 


L’ENFANT-BIBELOT 


Lorsque  le  monde  de  la  haute  finance  apprit 
que  la  jolie  Mme  Tichler  était  «  dans  une  position 
intéressante  »,  le  premier  mouvement  fut  de  la 
surprise. 

D’abord,  on  n’aurait  pas  cru  capable  d’une  telle 
prouesse  ce  gros  sac  d’écus  de  Tichler,  qui  avait 
épousé  une  toute  jeune  femme,  à  cinquante  ans 
passés.  Au  fait,  pourquoi  s’était-il  marié,  puisqu’il 
venait  précisément  de  faire  bâtir,  rue  Prony,  un 
petit  hôtel  pour  sa  protégée,  Louise  Cavalier,  — 
de  son  vrai  nom  Élisa  Navet,  —  la  splendide  com¬ 
mère  de  la  Revue  de  fin  d’année  dont  le  titre  suave  : 
As-tu  fini ,  bouffi?  rayonnait  alors  sur  toutes  les 
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colonnes  Morris?  Mais  Tichler  était  un  malin  et 
savait  ce  qu’il  faisait  en  devenant  le  gendre  d’un 
des  agents  de  change  les  plus  honorablement 
connus  sur  la  place  de  Paris,  d’un  agent  de  change 
presque  pauvre,  qui  ne  donnait  que  deux  cent 
mille  francs  de  dot  cà  sa  fille.  Oui,  Tichler  faisait 
une  excellente  affaire  en  mêlant  un  peu  d’argent 
bien  acquis  à  ses  millions  mal  famés  ;  et,  mainte¬ 
nant  qu’il  voyait  s’asseoir  à  ses  dîners,  présidés  par 
sa  jeune  femme,  des  notaires  honoraires  et  des 
régents  de  la  Banque,  il  riait  dans  ses  favoris  gris 
et  laissait  s’épanouir  son  ventre  plein  de  truffes,  en 
se  rappelant  l’époque  où,  fripier  juif  récemment 
arrivé  de  Francfort,  il  criait:  «  Cliand  d’habits!  » 
dans  les  ruelles  montueuses  du  Pays-Latin,  ayant 
sur  son  épaule  deux  ou  trois  pantalons  et  une 
vieille  trompe  à  la  Dampierre. 

Sans  doute,  elle  lui  coûtait  cher,  très  cher,  la 
jolie  femme  de  luxe  qu’il  avait  prise,  et  la  note  du 
couturier  ou  de  l’orfèvre  lui  faisait  faire  quelque¬ 
fois  la  grimace;  mais  il  se  souvenait  tout  de  suite 
d’une  bonne  opération  que  ses  nouvelles  relations 
lui  avaient  permis  de  lancer,  avec  un  superbe  con¬ 
seil  d’administration,  plein  d’anciens  préfets  et  de 
noms  suivis  de  ce  signe  :  O  *  ;  et,  songeant  à  sa 
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liquidation  de  fin  de  mois,  qui  s’annonçait  fruc¬ 
tueuse,  il  disait,  en  riant  de  son  gros  rire  pâteux  : 
«  C’est  tout  bénéfice.  » 

Aussi  n’y  eut-il  rien  d’équivoque  dans  son 
bonheur  quand  sa  femme  lui  annonça  qu’il  allait 
être  père,  et,  la  grossesse  une  fois  déclarée,  il  reçut 
très  correctement,  avec  la  nuance  de  fierté  qui  sied 
dans  cette  circonstance  à  un  quinquagénaire,  les 
félicitations  des  jeunes  coulissiers  à  cols  de  loutre 
qui  vinrent  le  saluer  du  titre  d’heureux  gaillard, 
sous  le  péristyle  de  la  Bourse. 

N’importe  !  La  personne  de  cette  charmante  folle 
de  MmeTichler  s’accordait  mal  avec  l’idée  de  mater¬ 
nité.  Comment?  Elle  allait  avoir  un  bébé,  cette  fine 
Parisienne  aux  yeux  bleus  et  au  teint  citron,  qui 
avait  inventé,  pour  ses  toilettes  de  dîner,  un 
décolletage  si  provocant,  en  as  de  pique  ;  elle  allait 
être  mère,  cette  reine  des  cotillons  qui,  dans  une 
vente  de  charité,  avait  vendu  vingt-cinq  louis  au 
plus  folâtre  des  financiers  le  droit  de  poser  les 
lèvres  sur  la  peau  brune  de  son  bras  rond,  tout  en 
haut  du  long  gant  de  Suède  !  La  vieille  Mme  Bader, 
la  plus  mauvaise  langue  du  faubourg  Saint-Honoré, 
qui,  le  jour  de  la  signature  du  contrat  de  Mme  Ticbler, 
avait  dit  ce  mot  mémorable  :  «  Cette  femme-là  sera 
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horrible  à  cinquante  ans!  »  la  vieille  Mrae  Bâcler 
déclarait  à  qui  voulait  l’entendre  qu’une  pareille 
«  toquée  »,  pour  ne  pas  dire  plus,  était  incapable 
de  remplir  ses  devoirs  de  mère  de  famille. 


★ 

★  ★ 


Eh  bien,  pas  du  tout.  Cette  fée  Carabosse  se 
trompa  dans  sa  prédiction  ou,  du  moins,  eut  tout 
d’abord  l’air  de  se  tromper.  Mmo  Tichler  accoucha 
—  d’un  gros  garçon,  s’il  vous  plaît!  —  et  la 
naissance  d’un  Dauphin  de  France,  ayant  le  cor¬ 
don  bleu  sur  son  berceau,  n’aurait  pas  été  mieux 
accueillie  que  celle  du  petit  Gustave.  Sans  doute, 
lorsque  le  cc  prince  de  la  science  »,  après  avoir  fait 
laver  et  emmailloter  le  nouveau-né  parles  matrones, 
le  présenta  à  l’accouchée  —  chauve,  sans  dents, 
aveugle,  la  peau  rouge  et  ridée  comme  une  pomme 
de  conserve,  —  la  jeune  femme  s’écria  d’abord  : 
«  I>ieu  !  qu’il  est  laid!  »  Mais  l’instinct  maternel 
reprit  bien  vite  le  dessus,  et  ce  fut  sans  aucune 
répugnance  que  la  malade,  d’une  pâleur  si  intéres¬ 
sante  sur  l’oreiller,  embrassa  cet  être  âgé  de  cinq 
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minutes,  qui  avait  pour  le  moment  la  figure  d’un 
vieux  membre  de  l’Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres. 

Quant  au  père,  il  fut  parfait  dans  cette  affaire, 
témoigna  la  tendresse  la  plus  convenable,  et,  Dieu 
me  pardonne,  arriva  en  retard  d’un  quart  d’heure 
au  pilier  de  la  Bourse,  où  il  avait  ce  jour-là  un 
rendez-vous  important  avec  le  coulissier  Scdel- 
mayer,  le  beau  Sémite  à  la  barbe  frisée,  qui 
ressemble  à  s’y  méprendre  au  roi  Assur-Banipal, 
tel  qu’on  peut  le  voir,  au  Louvre,  dans  les  monu¬ 
ments  du  Musée  Assyrien. 

—  La  nourrice...  Où  est  la  nourrice?  —  s’écria 
l’accouchée,  dès  que  le  jeune  académicien  poussa 
ses  premiers  vagissements. 

La  nourrice  était  là,  choisie  d’avance  par  le 
«  prince  de  la  science  ».  C’était  une  Picarde  aux 
hanches  énormes,  à  la  gorge  monstrueuse,  au 
teint  d’abricot  crotté,  avec  un  bonnet  de  servante 
d’hôpital  et  une  robe  de  cotonnade  à  fleurs  qui 
faisait  horreur  à  voir. 

—  Vous  êtes  affreuse,  ma  chère...  Mais  on  vous 
arrangera. 

On  y  songea  tout  de  suite.  Justement  la  femme 
de  chambre,  qui  avait  «  fait  »  les  plages  bretonnes 
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avec  Madame,  se  souvenait  du  costume  des  femmes 
de  Concarneau. 

—  Madame  se  rappelle...  Le  gilet  et  la  veste 
bleue  sans  manches,  un  peu  comme  les  zouaves, 
avec  un  galon  jaune  qui  dessine  les  épaules. 

—  Vous  avez  raison,  Fanny...  Et  puis  le  bonnet 
est  superbe. 


★ 

k  k 

Quinze  jours  après  —  c’était  une  admirable  lin 
d’avril,  où  les  marronniers  des  jardins  publics 
avaient  leurs  grappes  de  fleurs  blanches  et  roses, 
—  la  nourrice  du  fds  de  Mme  Tichler  faisait  sensa¬ 
tion  au  parc  Monceau.  Avec  la  coiffe  des  sardi¬ 
nières —  un  peintre,  ami  de  la  maison,  avait  fait 
un  petit  croquis  —  la  Picarde  ressemblait  à  une 
frégate  de  quatre-vingts  canons,  marchant  vent 
arrière  et  ayant  mis  dehors  tous  ses  focs  et  toutes 
ses  bonnettes.  La  belle  Mmc  Cerf,  qui  venait  d’avoir 
une  petite  fdle,  essaya  de  lutter  et  habilla  sa  nour¬ 
rice  en  Frisonne,  avec  un  casque  d’or.  Mais  toutes 
les  mamans  tombèrent  d’accord  pour  trouver  que 
le  costume  breton  avait  bien  plus  de  «  genre  ».  Ce 
fut  un  «,  four  »  pour  Mmc  Cerf. 


Cependant  le  bébé,  enfoui  sous  les  dentelles, 
perdait  chaque  jour  un  peu  de  sa  physionomie 
d’archiviste-paléographe,  vieilli  h  déchiffrer  les 
cartulaires  du  douzième  siècle.  Il  commençait  à 
saisir  dans  sa  petite  main  de  singe,  avec  une  sin¬ 
gulière  énergie,  le  gros  doigt  rugueux  de  sa 
nourrice  ;  sa  bouche  ébauchait  le  sourire  si  bon¬ 
homme  des  tout  petits,  et  ses  yeux,  grands  ouverts 
maintenant,  étaient  de  ce  bleu  adorable  qui  nous 
prouve  bien  que  les  enfants  viennent  du  ciel. 

Pour  le  coup,  sa  mère  se  mit  presque  à  l’aimer. 
Après  tout,  elle  n’avait  jamais  eu  de  plus  belle 
poupée,  quand  elle  était  petite,  et  c’était  bien  plus 
gentil  que  les  bébés  à  tête  d’émail  à  qui  l’on  presse 
le  ventre  pour  leur  faire  dire  :  Papa,  maman.  On 
redoubla  de  coquetterie  et  il  n’y  eut  jamais  de 
nourrisson  mieux  paré.  Le  baptême  eut  lieu  —  tous 
ces  Juifs  sont  convertis,  ou  à  peu  près,  —  et  ce  fut 
une  mitraille  de  dragées.  Sedelmayer,  le  parrain, 
était  bien  un  peu  embarrassé  pour  le  Credo ,  mais 
la  cérémonie  se  passa  dans  une  église  élégante  — 
Saint- Augustin  ou  la  Trinité  - —  et  le  prêtre,  bon 
Parisien  sceptique,  arrangea  lès  choses  en  disant 
tout  d’une  haleine  : 

—  Voulez-vous  être  chrétien?  Dites  :  Je  le  veux. 
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Renoncez-vous  aux  pompes  de  Satan?  Dites  :  J’y 
renonce.  Récitez  avec  moi  le  Credo.  Credo  in  unum 
Demi ,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  et  vitarn  œternam. 
Amen. 

Mmc  Tichler  avait,  ce  jour-là,  un  charmant  cha¬ 
peau  et  tout  se  passa  à  merveille. 

En  vérité,  la  vieille  Mmc  Racler,  que  tous  ces  mes¬ 
sieurs  détestent  pour  son  habitude  de  tricher  au 
whist,  était  une  bien  méchante  femme.  Elle  avaitca- 
lomnié  Mme  Tichler.  —  Cette  pauvre  petite  femme  ! 
Elle  adore  son  bébé,  n’est-ce  pas,  ma  chère? 

Oui,  elle  l’aimait,  mais  comme  un  bibelot,  rien 
déplus,  comme  un  bibelot,  pas  davantage.  Car, 
vous  n’en  doutez  pas,  une  personne  aussi  élégante, 
aussi  «  moderne  »  —  mon  Dieu,  comme  on  abuse 
de  ce  mot-là  !  —  une  personne  qui  était  si  bien 
«  dans  le  mouvement  »  était  folle  de  bric-à-brac. 
C’est  la  manie  du  jour,  qui  n’a  aucun  rapport  avec 
le  sentiment  de  l’art,  mais  qui  permet  à  la  plupart 
des  gens  riches  de  faire  croire  à  leurs  amis  et  de 
se  persuader  à  eux-mêmes  qu’ils  ont  le  goût  du 
rare  et  du  délicat,  et  de  remplir  ainsi  le  vide 
effroyable  de  leur  esprit  et  de  leur  cœur. 

Vous  devinez  donc  que  les  bibelots  encombraient 
boudoirs  et  salons  chez  Mmc  Tichler;  c’était  même 
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fort  gênant,  et,  quand  on  venait  à  son  «  jour  »,  il 
fallait  surveiller  ses  moindres  mouvements,  dans 
la  crainte  de  casser  un  verre  de  Murano  ou  un  vieux 
Rouen  à  la  corne,  sans  compter  que  les  sièges,  tous 
«  d’époque  »,  par  exemple,  étaient  incommodes 
comme  des  instruments  de  torture.  Le  japonisme 
sévissait  aussi  dans  la  maison;  M'ne  Tichler  avait 
même  initié  quelque  peu  son  mari  aux  bronzes  et 
aux  «  cloisonnés  »,  et  l’on  pouvait  parfois  rencon¬ 
trer  l’ancien  «  chand  d’habits  »  à  l’hôtel  Drouot, 
disputant  à  des  rivaux,  au  feu  des  enchères,  un  lot 
d’albums  ou  de  gardes  de  sabre. 


k 

k  k 


Donc  le  petit  Gustave  devint  un  bibelot,  le  plus 
beau  bibelot  de  la  collection  de  la  jolie  Mrae  Tichler. 
Dès  qu’il  sut  marcher,  sa  mère  donna  un  libre 
cours  à  son  génie  de  costumière,  et  son  bébé  fut  mis 
comme  un  danseur  de  ballets.  Sur  ses  chapeaux, 
les  oiseaux  des  îles  déployèrent  leurs  ailes  diaprées  ; 
sur  les  boucles  de  ses  souliers,  les  cailloux  du  Rhin 
étincelèrent;  il  eut  des  collerettes  en  dentelles  de 
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prix,  des  robes  en  velours  mordoré  et  en  satin  vieil 
or,  et  à  dix-huit  mois  il  porta  des  gants.  Seulement, 
comme  il  avait  de  fort  beaux  mollets  et  qu’il  fal¬ 
lait  qu’on  les  admirât,  il  allait  jambes  nues, 
quelque  temps  qu’il  fit,  et  il  gelait  comme  l’en¬ 
fant  d’un  misérable. 

Ce  n’était  qu’une  clameur  d’éloges.  Comme  on 
s’était  trompé  sur  le  compte  de  cette  charmante 
MmeTichler!  Il  n’y  avait  pas  de  meilleure  mère; 
son  enfant  était  superbe...  —  C’est  qu’il  grandit, 
vous  savez?...  L’avez-vous  vu,  chère  madame, 
dans  son  costume  d’incroyable,  au  bal  d’enfants, 
chez  les  Pereira?  Etait-il  amusant  avec  sa  loupe  à 
deux  branches  et  sa  canne  en  spirale? 

Car  il  était  maintenant  de  toutes  les  fêtes,  l’en- 
fant-bibelot.  Songez  donc,  les  bals  costumés! 
Quelles  occasions  de  toilettes  !  On  l’avait  déjà  ad¬ 
miré  en  mignon  Henri  III,  en  abbé  Louis  XV,  en 
magyar,  en  paysan  des  Abruzzes.  C’était  un  ma¬ 
gnifique  petit  garçon,  il  n’y  avait  pas  à  dire,  avec 
son  fouillis  de  cheveux  bruns  et  ses  yeux  profonds 
comme  un  lac.  Aussi,  il  devenait  célèbre,  on 
disait  :  «  Beau  comme  le  fils  de  Mme  Tichler  »,  et, 
quand  il  eut  cinq  ans,  sa  mère  n’y  tint  plus  :  elle 
fit  faire  son  portrait. 
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Vous  vous  rappelez  le  succès.  C’était  au  premier 
Salon  après  la  guerre,  et  l’illustre  peintre  Petrus 
Bertran  n’a  peut-être  pas  signé  une  plus  belle  toile. 
Dès  le  jour  du  vernissage,  tout  le  monde  avait  bap¬ 
tisé  le  tableau  :  V Enfant  blanc.  En  effet,  l’artiste 
avait  exécuté  avec  ses  brosses  et  sa  palette  le  même 
tour  de  force  que  Théophile  Gautier  avec  sa  plume, 
quand  il  écrivit  les  strophes  exquises  de  la  Sym¬ 
phonie  en  blanc  majeur.  Debout  sur  une  peau  d’ours 
polaire  et  placé  devant  une  draperie  de  soie 
blanche,  l’enfant,  en  souliers  blancs,  en  blouse  de 
velours  blanc  et  coiffé  d’un  grand  feutre  blanc 
orné  d’une  plume  de  cygne,  tenait  d’une  main  une 
branche  de  lys  et  s’appuyait  de  l’autre  sur  un 
grand  lévrier  de  Syrie,  blanc  comme  lui. 

Le  public  cria  au  chef-d’œuvre  —  par  hasard  il 
ne  se  trompait  pas  —  devant  cette  orgie  de  blan¬ 
cheurs,  et  Petrus  Bertran  fut  décoré. 

La  jolie  Mme  Tichler,  ivre  de  joie  et  d’orgueil,  ne 
quittait  plus  le  palais  des  Champs-Elysées,  traînant 
toujours  avec  elle  le  petit  Gustave,  habillé,  bien 
entendu,  comme  dans  son  portrait. 

Elle  allait  fière,  au  milieu  d’un  murmure  : 

—  Regardez  donc...  c’est  lui...  le  voilà,  c’est 
l’enfant  blanc  ! 
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Et  elle  rencontrait  des  connaissances  : 

Ah!  ma  chère  amie,  quel  succès!...  On 
s’étouffe  devant  le  tableau...  C’est  une  merveille  ! 

Et  toutes  embrassaient  le  petit  modèle  qui,  pié¬ 
tinant  depuis  deux  heures,  avait  l’estomac  dans 
les  talons  et  bâillait  de  fatigue. 


★ 

★  A 


A  partir  de  ce  moment,  l’enfant-bibelot,  dont  la 
gloire  était  à  son  apogée,  accompagna  partout  sa 
mère  dans  le  tourbillon  de  plaisirs  qui  l’emportait; 
il  fit  partie  du  Tout-Paris.  Les  jours  de  courses, 
aveuglé  de  poussière,  soûlé  de  grand  air  et  ahuri 
de  tapage,  il  se  desséchait  d’ennui  sur  la  banquette 
du  landau;  et  aux  premières  représentations,  sa 
ligure  pâlotte  et  ensommeillée  se  détachait  sur  le 
velours  rouge  de  T  avant-scène.  Il  était  fameux 
maintenant  dans  tous  les  rendez-vous  élégants,  à 
Nice,  dans  les  villes  d’eaux,  dans  les  bains  de  mer 
à  la  mode;  et  quand  les  aubergistes  de  Luchon  le 
voyaient  passer,  vêtu  en  guide  pyrénéen  et  monté 
sur  un  âne  de  louage,  ou  quand  les  hôteliers  de 


Trouville  l’apercevaient,  dans  un  coquet  uni- 
l'orme  de  marin,  regardant  une  partie  de  lawn- 
tennis,  ils  se  trottaient  les  mains  en  disant  : 

\ oici  le  petit  Gustave  Tichler...  La  saison 
sera  bonne. 

Cependant  les  années  s’écoulaient,  les  irrépa- 
îables  années!  Le  petit  Gustave  avait  grandi  tout 
a  coup,  I  éternel  carnaval  dans  lequel  il  avait  vécu 
jusqu  alors  touchait  a  sa  fin,  et  il  fallait  pourtant 
songei  a  transformer  1  élégant  ce  chienlit  »  en  gar¬ 
çonnet  habillé  à  peu  près  comme  les  autres. 
Mme  Tichler  —  elle  se  fanait  un  peu  depuis  quelque 
temps,  la  jolie  Mme  Tichler,  —  trouva  bien  un  expé¬ 
dient  pour  faire  encore  du  «  chic  »  avec  la  toilette 
de  son  fils;  elle  adopta  pour  lui  la  veste  et  le  pan¬ 
talon  noirs,  le  large  col  blanc  rabattu  et  le  chapeau 
tuyau  de  poêle,  que  Ton  peut  voir  portés,  le  di¬ 
manche,  dans  le  quartier  de  TArc-de-Triomphe, 
par  des  boys  joufflus  qui  se  rendent  à  quelque  divin 
service,  célébré  dans  une  maison  bourgeoise, 
sur  la  porte  de  laquelle  une  plaque  de  cuivre 
porte  ces  mots  gravés  :  «  Le  culte  est  au  troi¬ 
sième  ». 

Mais,  décidément,  cette  vieille  vipère  deMmcBa- 
der,  — -  à  propos,  elle  doit  avoir  un  âge  effrayant; 
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on  dit  qu’elle  a  eu  des  bontés  pour  Casimir  Périer! 
—  mais  cette  langue  maudite  avait  raison,  quand 
elle  prétendait  que  l’amour  maternel  de  Mme  Tich- 
ler  n’était  pas  solide.  Une  fois  déguisé  en  boy, 
l’enfant-bibelot  a  singulièrement  ressemblé  à  un 
jeune  homme,  et  les  bonnes  amies  n’ont  pas  man¬ 
qué  d’en  faire  l’observation. 

—  Ah  !  ma  chère,  quel  grand  garçon  vous  avez 
là!...  Comme  cela  nous  vieillit! 

Si  bien  qu’on  a  fourré  Gustave  au  collège  et 
qu’en  octobre  dernier  —  comme  le  temps  passe  !  — 
il  a  commencé  sa  seconde. 

C’est  maintenant  un  grand  «  potache  »,  d’une 
quinzaine  d’années  au  moins.  Abruti  par  l’internat, 
il  est  un  détestable  élève,  qui  se  cache  dans  les 
coins  pour  fumer  des  cordons  de  soulier  et  qui  est 
constamment  privé  de  sortie.  Mais  sa  mère  ne  se 
plaintpastrop  decedétail;  elle  aime  autant  ne  pas 
montrer  ce  collégien  en  pantalon  trop  court.  Lors¬ 
que,  par  hasard,  il  n’est  pas  en  retenue,  le  diman¬ 
che,  et  qu’il  arrive  à  la  maison  —  il  n’a  pas  de 
chance  !  —  ses  parents  dînent  en  ville.  On  lui  met 
son  couvert  au  bout  de  la  grande  table,  dans  l’im¬ 
mense  salle  à  manger.  Puis  il  attend,  au  milieu 
du  salon  vide,  mal  éclairé  d’une  seule  lampe,  que 
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le  valet  de  chambre  vienne  le  prendre  pour  le  recon¬ 
duire  au  lycée,  et,  voyant  luire  vaguement  dans 
l’ombre  la  grande  toile  de  YEnfant  blanc  qui  lui 
rappelle  le  temps  où  sa  mère  paraissait  l’aimer,  il 
pleure,  ce  grand  garçon  à  qui  il  pousse  déjà  des 
moustaches! 

Pauvre  enfant-bibelot,  qui  a  cessé  de  plaire! 


LA  BROSSE  AUX  MIETTES 


C’est  la  brosse  aux  miettes  qui  a  fait  tout  le 
mal. 

Vous  savez  bien...  La  brosse  de  crin  blanc,  à 
dos  et  à  manche  d’ivoire,  en  forme  de  faucille  ou  de 
sabre  turc,  avec  laquelle,  à  la  fin  des  dîners  bour¬ 
geois,  avant  le  dessert,  la  bonne,  et  quelquefois  la 
«  dame  »  ou  la  «  demoiselle»  de  la  maison,  balaie 
les  miettes  de  pain  restées  sur  la  nappe,  auprès  de 
chaque  convive,  en  faisant  le  tour  de  la  table. 

Eh  bien,  c’est  elle  qui  m’a  perdu. 

Je  ne  songeais  nullement  à  me  marier.  A  vingt- 
huit  ans,  n’est-ce  pas?  j’avais  bien  le  temps  d’y 
penser.  Mon  chef  de  bureau  —  un  excellent 
homme,  qui  imitait  ma  signature  sur  la  feuille  de 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


134 


présence  quand  j’étais  en  retard  —  me  l’avait  dit 
bien  des  fois  : 

—  A  votre  place,  je  ne  me  marierais  pas ...  Ce  n’est 
pas  parce  que  je  suis  séparé  de  ma  femme  depuis 
dix  ans  et  que  j’ai  déjà  eu  trois  procès  en  désaveu 
de  paternité  que  je  vous  dis  ça...  mais,  à  votre 
place,  je  ne  me  marierais  pas. 

Et  puis,  j’avais  déjà  lu  dans  La  Rochefoucauld 
cette  pensée,  dont  je  ne  comprends  qu’aujourd’hui 
toute  la  profondeur  et  que  j’admirais  déjà  d’ins¬ 
tinct  :  «  Il  est  de  bons  mariages,  il  n’en  est  pas  de 
délicieux  ». 

D’ailleurs,  j’étais  parfaitement  heureux  et  j’avais 
arrangé  à  merveille  ma  petite  existence  de  céliba¬ 
taire. 

J’étais  à  cette  époque  —  comme  je  le  suis  en¬ 
core  à  présent  —  employé  dans  une  administration 
publique.  Deux  mille  sept  et  la  gratification,  c’est 
très  joli,  à  vingt-huit  ans!  Le  bureau  auquel  j’étais 
attaché  (bureau  des  Morgues  et  Amphithéâtres) 
et  le  «  détail  »  dont  j’étais  chargé,  celui  de  la  répar¬ 
tition  des  sujets  dans  les  salles  de  dissection, 
n’étaient  pas  folâtres,  si  vous  voulez,  et  j'avais  toute 
la  journée  devant  les  yeux  six  cartons  verts  sur  le 
dos  desquels  j’avais  écrit  en  belle  ronde,  avec  un 
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roseau  :  Emploi  des  cadavres.  Mais  je  connaissais 
à  fond  ma  spécialité,  j’expédiais  ma  besogne  par- 
dessous  la  jambe,  en  une  heure  ou  deux,  et  je  tuais 
le  reste  de  la  séance  sur  les  rébus  du  Monde  illus¬ 
tré.  J’étais  devenu  très  fort;  j’envoyais  la  solution 
et  j’avais  la  petite  gloriole  de  lire  mon  nom  dans  le 
journal,  entre  «  le  Cercle  militaire  de  Sarregue- 
mines  »  et  «  les  habitués  du  café  de  l’Europe,  à 
Pithiviers  ». 

D’ailleurs,  le  temps  passé  au  ministère,  c’était  le 
sacrifice  fait  au  pain  quotidien.  Ma  véritable  vie 
commençait  à  quatre  heures,  quand,  après  m’être 
lavé  les  mains  et  avoir  accroché  à  la  patère  mon 
vieil  alpaga  de  bureau,  je  m’en  allais,  d’un  pas 
rythmé  par  le  bruit  de  ma  canne,  vers  mon  lointain 
quartier,  en  prenant  le  boulevard  des  Invalides  et 
le  boulevard  Montparnasse. 


★ 

À  * 


Les  soirs  d’été  surtout,  c’était  charmant.  Le 
soleil  oblique,  le  soleil  de  «  l’heure  de  1  effet», 
comme  disent  les  peintres,  dorait  les  vieux  arbres, 


130 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


ceux  qu’on  a  coupés  pendant  cet  horrible  siège  et 
remplacés  par  des  bêtes  de  platanes,  ayant  au  pied 
un  rond  de  fonte  qui  a  l’air  d’un  décrottoir.  Les 
arbres  d  alors  étaient  de  bons  vieux  ormes,  de  bons 
vieux  tilleuls,  de  bons  vieux  marronniers,  len¬ 
tement  poussés  en  pleine  terre  depuis  Louis  XIV, 
datant  de  l’ancienne  France  où  l’on  était  pa¬ 
tient,  où  1  on  aimait  le  solide,  où  l’on  mettait  le 
temps  qu  il  fallait  pour  planter  un  arbre  ou  une 
institution.  Il  faisait  bon  marcher  sous  leurs 
branches  robustes,  sous  leur  feuillage  épais, 
que  le  soleil  tombant  criblait  de  chaudes  étin¬ 
celles. 

Devant  la  gare  de  l’Ouest,  balte  !  Le  garçon 
m  avait  réservé  ma  table,  près  de  la  fenêtre,  à 
l’entresol  du  petit  restaurant,  etjedinais  lentement, 
m’amusant  à  regarder,  dans  les  jets  de  foule  vomis 
par  les  trains  de  Versailles,  les  deux  artilleurs  tout 
pareils,  une  flamme  rouge  au  shako,  alourdis  par 
leurs  pantalons  de  basane  et  soutenant  de  la  main 
le  fourreau  de  leur  sabre;  les  couples  d’amoureux, 
très  las,  rapportant  de  grosses  bottes  de  fleurs  des 
champs;  et  le  vieux  botaniste  à  barbe  grise  d’œgi- 
pan,  en  guêtres  poussiéreuses  et  en  chapeau  de 
paille,  avec  sa  boîte  verte  qui  lui  bat  dans  le  dos. 
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A  la  nuit,  j’allais  prendre  ma  demi-tasse  au  frais, 
devant  un  café  ;  puis,  les  trois  quarts  du  temps,  je 
rentrais  chez  moi. 

Qui  peut  bien  l’habiter,  maintenant,  ma  chambre 
hautede  larued’Assas?  Quelque  philistin  peut-être, 
qui  aura  déshonoré  les  murailles  en  y  clouant  des 
portraits  d’hommes  politiques  en  chromo.  De  mon 
temps,  c’était  une  chambre  de  pauvre,  parbleu  ! 
mais  meublée  à  ma  guise;  la  chambre  d’un  séden¬ 
taire,  d’un  ce  intimiste  »,  qui  gardait  le  souvenir 
d’une  rêverie  dans  chaque  Heur  de  son  papier. 
J’avais  là  ma  flûte,  ma  pipe,  un  bon  tapis,  un  grand 
fauteuil  à  dossier  renversé,  bien  commode  pour 
songer  et  pour  lire  au  coin  du  feu  ;  sur  une  planche, 
les  livres  que  je  sais  par  cœur,  les  sceptiques  sans 
férocité,  Montaigne  et  La  Fontaine,  et,  pour  les 
heures  d’attendrissement,  le  cher  Dickens;  et  à 
droite  et  à  gauche  de  la  glace,  mes  belles  épreuves 
du  «  Coucher  delà  Mariée  »  et  des  «  Hasards  heu¬ 
reux  de  l’Escarpolette  ». 

L’été,  les  réveils  étaient  exquis;  je  fourbançais 
dans  la  chambre,  en  manches  de  chemise,  fumant 
ma  première  pipe  dont  la  fumée  s’envolait  dans  un 
blond  rayon  de  soleil,  et  par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  je  voyais  les  masses  de  verdure  du 
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Luxembourg,  les  dômes  du  Panthéon  et  du  ^  al- 
de-Grâce,  du  ciel  —  beaucoup  de  ciel;  et  les 
souples  hirondelles  passaient  et  repassaient  conti¬ 
nuellement,  tout  près  de  moi,  en  me  jetant  leur 
petit  cuik,  qui  avait  l’air  de  me  dire  bonjour.  Mais 
les  soirées  étaient  encore  plus  suaves,  les  soirées 
d’étoiles,  quand,  après  avoir  lu  deux  ou  trois 
bonnes  pages  etjouéunpeu  de  Mozart  sur  ma  flûte, 
je  m’accoudais  devant  les  splendeurs  du  Zodiaque, 
écoutant  les  lambeaux  des  valses  de  Bullier  que  le 
vent  de  la  nuit  m’apportait  par  bouffées. 

Oui,  d’accord,  ça  manquait  de  femmes.  Il  n’y 
avait  guère  dejupons  dans  ma  vie,  c’est  vrai,  et  j’en 
avais  assez  des  petites  modistes  qu’on  attend  à  la 
sortie  du  magasin,  qu’on  ramène  en  écoutant  leurs 
histoires  coupées  de  «  pour  sur  !  »  et  de  «-ah  !  bien, 
vrai  !  »  et  qui  reboutonnent  leurs  bottines  avec  une 
épingle  à  cheveux.  Mais  c’est  cela  justement  que 
j’eus  l’imprudence  de  confiera  un  collègue  (j’aurais 
dû  me  méfier  de  ce  gaillard-là,  un  homme  pratique, 
qui  avait  appris  la  cordonnerie  comme  art  d’agré¬ 
ment,  par  esprit  d’économie,  et  qui  se  fabriquait 
lui-même  ses  souliers  au  bureau,  dans  ses  moments 
perdus).  Il  me  dit  tout  de  suite  : 

—  J’ai  votre  affaire...  Trente  mille  francs  et  des 
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espérances...  La  mère  a  les  lèvres  violettes;  elle 
mourra  du  cœur... 

Je  n’étais  pas  décidé,  je  me  récriais...  Bah  !  au 
bout  de  quinze  jours,  j’étais  déjà  compromis; 
j’avais  accepté  une  invitation  àdinerdanslafamille 
de  la  jeune  personne. 


★ 

★  ★ 


La  brosse  aux  miettes  de  pain  a  fait  le  reste. 
C’était  au  moment  du  dessert.  Le  repas  avait  été 
très  gentil,  très  cordial.  Bien  qu’elle  portât  la  photo¬ 
graphie  de  son  mari  montée  en  broche,  la  maman 
avait  l’air  d’une  excellente  femme;  et  quoiqu’un 
peu  solennel  et  ayant  parlé,  dès  le  potage,  de  la 
conduite  que  la  France  devait  tenir  envers  la 
Russie,  le  père  ne  me  déplaisait  pas,  avec  sa  calotte 
grecque  et  sa  tête  de  modèle  à  barbe  blanche  qui 
pose  les  «  Moïse  »  et  les  ce  Père  éternel  ».  J’avais 
très  bien,  trop  bien  dîné.  Le  rôti  était  évidemment 
fait  au  bois  et  il  y  avait  un  très  joli  bourgogne,  qui 
sentait  la  violette.  Je  m’épanouissais  au  dessert,  le 
dessert  d’hiver  chez  les  petitsbourgeois  :  un  gâteau, 
desmacarons, des  pommesridées,  des  orangesetdes 
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marrons  chauds  sous  une  serviette.  —  Ce  fut  alors 
que  la  demoiselle,  sur  un  geste  de  sa  mère,  prit  une 
corbeille  et  la  brosse  en  forme  de  yatagan  pour 
faire,  auprès  de  chaque  couvert,  la  récolte  des 
miettes  de  pain. 

Vous  n’êtes  pas  de  marbre,  n’est-ce  pas?  Ni  moi 
non  plus;  et  quand  cette  grande  brune,  aux  joues 
de  pomme  d’api,  se  pencha  près  de  moi  pour  bros¬ 
ser  la  nappe,  effleurant  mon  épaule  de  la  rondeur 
de  son  corsage  et  m’enivrant  du  fin  parfum  de  ses 
bandeaux  pommadés,  je  me  dis  (c’est  aussi  la  faute 
au  vin  de  Bourgogne),  je  me  dis  en  moi-même  : 
«  Je  ferai  la  demande  !  » 

Eh  bien,  je  l’ai  faite;  il  y  a  dix  ans  que  je  l’ai  faite; 
et  elle  a  été  bien  accueillie;  et  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes. 

D’abord,  une  fois  marié  et  père  de  famille,  il  a 
fallu  devenir  un  employé  sérieux. 

Adieu  les  rébus  du  Monde  illustré.  Maintenant 
je  me  plonge  jusqu  au  cou  dans  mes  répugnantes 
paperasses;  je  creuse  la  question  des  Morgues,  je 
«  pioche  »  les  Amphithéâtres.  Cela  m’écœure,  cela 
me  dégoûte  ;  mais  j  ai  déjà  trois  enfants  et  je  ne  suis 
encore  que  sous-chef  à  cinq  mille  francs.  Pour  me 
poser  aux  yeux  de  mes  supérieurs  comme  un  homme 
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très  fort,  un  spécialiste,  j’ai  publié  quelques  opus¬ 
cules  dont  les  titres  me  font  horreur  :  Les 
Morgues ,  ce  qu’elles  ont  été,  ce  qu’elles  sont,  ce 
qu’elles  devraient  être ,  1  vol.  in-18;  ou  bien  :  Du 
danger  des  inhumations  précipitées,  1  broch.  in-8°; 
et  je  prépare  en  ce  moment  un  volumineux  rapport 
sur  :  Les  cimetières  suburbains  et  le  transport  des 
corps  par  les  voies  ferrées,  tant  au  point  de  vue  de 
la  décence  qu’à  celui  de  l’hygiène  publique.  Moi,  un 
ancien  flûtiste!  Moi,  qui  ai  jadis  rimé  des  sonnets  ! 

Ma  pauvre  flûte,  j’y  songe,  ma  belle  flûte  de  gre- 
nadille  !  Il  y  a  longtemps  qu’elle  n’est  plus  sortie  de 
son  étui,  non  plus  que  ma  bonne  pipe  d’écume, 
au  fourneau  étreint  par  une  patte  d’aigle.  La  musi¬ 
que  et  la  rêverie,  c’est  bon  pour  les  poètes  et  les 
célibataires  ! 

Elles  sont  loin  aussi,  les  douces  flâneries  après  la 
séance  au  bureau.  Maintenant,  je  prends  bien  vite  le 
tramway  pour  rentrer  dans  l’affreux  quartier  où  ma 
femme  a  voulu  demeurer,  pour  être  plus  près  de  ses 
parents.  J’habite  là  un  désolant  entresol,  très  bas 
de  plafond,  d’où  je  puis  voir,  quand  je  fais  mabarbe, 
le  matin,  devant  la  fenêtre,  un  chantier  de  démo¬ 
lition,  et  plus  loin,  le  profil  d’une  maison  à  six 
étages,  tout  peinturluré  d’un  gigantesque  diable 


vert,  qui  secoue  hors  d’une  corne  d’abondance  le 
gilet,  le  pantalon  et  la  veste  d’un  complet  à  dix- 
sept  francs. 

Mon  Dieu  !  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  femme  ; 
c’est  une  très  bonne  créature,  sauf  qu’elle  aime  ses 
enfants,  non  comme  une  mère,  mais  comme  une 
poule,  et  qu’elle  les  gâte  horriblement.  Seulement, 
je  ne  m’habituerai  jamais  à  son  désordre  (est-il 
supportable  pour  un  homme  nerveux,  je  vous  le 
demande,  de  trouver,  comme  cela  m’arrive  tous  les 
jours,  des  souliers  d’enfant  tout  mouillés  sur  les 
chenets  de  la  cheminée  et  un  lange  qui  sèche  sur  le 
garde-feu?)  et  je  ne  comprendrai  jamais  non  plus 
pourquoi  elle  s’obstine  à  garder  cette  bonne  qui  a 
une  tache  de  vin  sur  la  figure  et  dont  l’aspect  me 
coupe  l’appétit. 

Ma  belle-mère  aussi  serait  supportable.  Cette 
malheureuse  ilote,  absolument  terrorisée  par  les 
gios  souicils  nous  et  la  barbe  blanche  de  son  vieux 
fleuve  d’époux,  ne  lui  parle  que  de  cette  façon  qui 
concilie  le  respect  et  la  tendresse  : 

—  Monsieur  Dubu,  passe-moi  le  moutardier... 
Monsieur  Dubu,  veux-tu  encore  un  peu  de  potage? 

Mais  c’est  lui,  Dubu,  lui,  mon  beau-père,  qui  a 
empoisonné  mon  existence.  C’est  un  odieux  bour- 
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geois,  un  tyran  domestique.  Médiocre  et  prétentieux, 
il  abuse  de  sa  physionomie  austère  et  vénérable  pour 
donner  à  toutes  ses  paroles  l’autorité  amère  d’une 
leçon,  et  m’inflige  ses  théories  imbéciles  sur  le  pro¬ 
grès,  l’art  utilitaire,  les  bienfaits  de  l’instruction, 
toutes  les  rengaines  des  journaux.  Sa  tête  de  pa¬ 
triarche,  qui  ressemble  à  un  buste  en  savon,  m’irrite 
à  un  tel  point,  par  son  expression  d’insupportable 
sottise,  que  lorsque  mon  beau-père  me  parle  des 
empiétements  du  cléricalisme,  j’ai  envie  de  m’en¬ 
rôler  dans  un  pèlerinage  de  Lourdes,  et  que  s’il 
préconise  les  légitimes  conquêtes  de  la  bourgeoisie, 
qu’il  ne  manque  pas  d’appeler  l’aristocratie  du  tra¬ 
vail,  je  me  sens  disposé  à  revêtir  une  ceinture  rouge 
et  un  képi  à  dix  galons  et  à  me  mettre  à  la  tête  d’une 
bande  de  pétroleurs.  Très  serré  et  très  dur  en 
affaires,  il  réclame  la  solution  des  questions  socia¬ 
les,  déclare  la  charité  dégradante  pour  le  peuple, 
et  refuse  deux  sous  à  un  pauvre,  sous  le  prétexte 
que  les  mendiants  se  font  des  infirmités  artificielles 
et  qu’il  a  été  abordé  un  soir  par  une  déguenillée  qui 
s’était  fabriqué  un  faux  bébé  avec  un  paquet  de 
chiffons. 

Comme  j’ai  eu  l’imprudence,  en  me  mettant  en 
ménage,  de  m’abandonner  à  ce  terrible  homme, 
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qui  prétendait  se  procurer  toutes  choses  à  meil¬ 
leur  compte  etde  meilleure  qualité  que  je  n’aurais 
su  le  faire,  j’habite  dans  l’infamie  du  velours  rouge 
et  de  l’ acajou,  et  la  pendule  de  mon  salon  —  6 
mon  gentil  coucou  de  la  forêt  Noire,  qui  sonnait 
si  gaiement  les  heures  de  liberté  dans  ma  chambre 
de  la  rue  d’Assas  !  —  la  pendule  de  mon  salon  est 
un  hideux  bloc  de  marbre,  couleur  de  fromage 
d’Italie.  Il  y  a  longtemps  que  mes  galantes  et 
aimables  gravures  d’après  Baudouin  et  Fragonard 
ont  été  reléguées  comme  indécentes  dans  un  cor¬ 
ridor  noir;  et  de  funèbres  images  d’après  Delaroche, 
don  de  mon  beau-père — Jane  Gray  devant  le  billot 
fatal,  auprèsdu  bourreau  qui  pleure,  et  lord  Straf- 
ford  passant  sa  main  à  travers  les  barreaux  de  sa 
prison,  —  attristent,  dans  des  cadres  tapageurs, 
les  murs  de  mon  appartement. 

L’an  dernier,  àlafête  de  mafemme,  j’ai  dùm’em- 
porter  contre  M.  Dubu,  qui  menaçait  d’orner  mon 
logis  d’une  épouvantable  scène  de  l’Inquisition,  avec 
tribunal  de  moines,  bourreaux  à  cagoules  et  patient 
tout  nu  qui  se  tord  sur  les  charbons  ardents.  Mes 
nuits  ne  sont  pas  déjà  si  bonnes;  quand  j’ai  mangé 
à  dîner  quelque  aliment  réfractaire,  Jane  Gray 
et  lord  Strafford  me  poursuivent  dans  mes  eau- 
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chemars  et  je  rêve  que  je  suis  forcé  de  trancher  la 
tète  de  ma  femme  ou  que  je  m’agenouille  devant 
un  soupirail  par  lequel  mon  beau-père  me  tend  sa 
main  à  baiser. 

Le  misérable  s’est  d’ailleurs  vengé  cruellement 
de  mon  refus  en  suspendant  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  dans  notre  chambre  nuptiale,  le  gran¬ 
dissement  de  sa  propre  photographie,  à  lui,  Dubu, 
revêtu  de  ses  insignes  de  franc-maçon. 


* 

★  ★ 


Voilà  ma  vie!  Tout  cela,  parce  que  le  sang  m’a 
monté  à  la  tête  au  moment  où  Adélaïde  —  ma 
femme  s’appelle  Adélaïde  —  a  enlevé  les  miettes 
de  pain  restées  sur  la  nappe;  et,  comme  pour  ra¬ 
viver  sans  cesse  mes  regrets,  tous  les  dimanches 
soirs,  après  le  diner  chez  les  beaux-parents,  quand 
on  a  servi  le  dessert  et  quand  je  songe,  vaguement 
fasciné  par  la  barbe  de  modèle  de  mon  beau-père, 
à  l’ennui  du  retour  dans  la  nuit  pluvieuse,  aux 
enfants  trop  lourds  à  porter,  aux  interminables 

attentes  dans  les  bureaux  d’omnibus,  ma  femme 
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t'ait  comme  jadis  la  toilette  de  la  table  et,  croyant 
me  rappeler  un  tendre  souvenir,  me  montre  en 
souriant  la  brosse  aux  miettes,  dont  la  forme  courbe 
me  fait  tristement  songer  au  dernier  croissant  de 
notre  lune  de  miel,  depuis  si  longtemps  disparu. 


LA  FENÊTRE  ÉCLAIRÉE 


G  est  une  nuit  de  canicule,  orageuse  et  noire, 
sans  lune  et  sans  étoiles.  Sur  le  large  boulevard, 
planté  d’arbustes  malingres,  vont  à  pas  lourds 
quelques  passants  attardés,  et  la  double  rangée  de 
becs  de  gaz,  qui  flambent  dans  l’air  étouffant, 
s’enfonce  à  perte  de  vue  vers  les  solitudes  de  la 
banlieue. 

Chassé  de  sa  chambre  par  l’écrasante  chaleur, 
par  la  fatigue,  par  la  menaçante  vibration  des 
moustiques  de  la  fin  d’août  autour  de  la  lampe, 
Ludovic  s’est  levé  de  son  fauteuil  de  travail,  a  jeté 
un  regard  navré  sur  la  page  de  prose  qu’il  n’a  pu 
finir  — -  page  écrite  sans  plaisir  et  sans  verve, 
criblée  de  ratures,  mauvaise,  —  puis,  découragé, 
il  a  éteint  sa  lumière,  descendu  ses  quatre  étages, 
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traversé  le  boulevard  désert,  et  s’est  assis  à  une 
table  extérieure  de  la  petite  brasserie  située  en  face 
de  sa  maison. 

L’écœurante  soirée  !  Le  verre  de  bière  que  vient 
de  lui  servir  un  garçon  en  manches  de  chemise  et 
traînant  des  savates,  sent  le  buis  à  faire  vomir  ;  pas 
plus  de  fraîcheur  qu’au  logis,  et  quand  un  souffle 
de  vent  s’élève,  il  est  chaud  comme  l’haleine  d’un 
malade.  Maintenant  Ludovic  songe  qu’il  aurait 
mieux  fait  de  rester  chez  lui,  de  se  mettre  au  lit 
peut-être.  Pascal  a  bien  raison,  l’homme  doit  res¬ 
ter  «  en  chambre  »,  et  le  proverbe  arabe  n’a  pas 
tort  non  plus  :  il  vaut  mieux  être  couché  qu’assis, 
mort  que  couché.  —  Mort?  Ma  foi,  oui.  Il  en  a 
assez  de  son  âpre  vie  d’homme  de  lettres  sans 
succès,  —  sans  talent,  qui  sait?  —  N’est-elle  pas 
aussi  monotone  que  l’itinéraire  de  ce  tramway 
qui,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  roule  devant 
lui  sur  la  chaussée  poussiéreuse,  au  trot  pesant  de 
ses  percherons  éreintés?  Lui  aussi,  pour  gagner  sa 
litière  et  son  picotin,  il  a  dù  faire  le  cheval  d’om¬ 
nibus,  s’atteler  dans  le  brancard  d’un  journal.  Est- 
il  plus  dur  de  tirer  sur  un  licou  que  de  tirer  à  la 
ligne?  Quel  métier  que  de  vendre  des  verbes  et  des 
adjectifs!  Et  voici  qu’il  a' trente-huit  ans.  Le  matin, 
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en  se  faisant  la  barbe,  il  voit  s’épanouir  près  de  ses 
tempes  les  pâquerettes  de  cimetière.  Une  jeunesse 
perdue.  Rien  de  vraiment  doux  et  tendre  dans  ses 
souvenirs,  pas  de  «  coin  vert  »,  comme  disent  les 
Anglais,  rien  que  les  amours  tristes  ou  honteuses 
du  célibataire  pauvre;  et,  s’il  y  a  des  noms  de 
femmes  dans  son  cœur,  elles  les  ont  écrits  là 
comme  sur  une  glace  de  restaurant.  Et,  s’attristant 
à  en  pleurer,  il  se  rappelle  une  de  ses  nuits  les  plus 
sinistres,  une  nuit  passée,  la  veille  d’un  duel, 
auprès  d’une  maîtresse  de  hasard,  qu’il  n’avait  pas 
même  voulu  réveiller  et  embrasser  au  matin, 
avant  d’aller  se  battre,  tant  il  sentait  que  cette 
femme,  couchée  à  ses  côtés,  lui  était  étrangère. 

Tout  en  s’enfonçant  dans  sa  rêverie  lugubre, 
Ludovic  regarde  machinalement  devant  lui,  et 
ayant  levé  la  tête  pour  vider  son  verre  de  bière,  il 
remarque  tout  à  coup,  au  cinquième  étage  de  sa 
maison,  juste  au-dessus  de  son  logement,  une 
fenêtre  éclairée. 

C’est  la  seule  de  la  maison  et  même  des  maisons 
voisines,  car  on  se  couche  de  bonne  heure  dans  la 
banlieue,  et  comme,  par  ce  ciel  sombre,  à  cette 
hauteur,  le  sommet  des  édifices  se  perd  dans  la 
nuit,  cette  fenêtre  lumineuse  brille  au  milieu  des 
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ténèbres  avec  l’éclat  fixe  et  calme  d’un  phare.  Elle 
est  ouverte,  mais  on  a  tiré  le  rideau  blanc  qui, 
lorsque  passe  une  brise,  frémit. 

—  Qui  peut  habiter  là?  —  se  demande  Ludovic. 

Et  il  se  sent,  dans  ce  moment-là,  tellement 
triste,  abandonné,  solitaire,  et  la  fenêtre  éclairée 
rayonne  si  doucement,  si  paisiblement,  que,  par 
un  caprice  ironique  de  son  imagination,  il  évoque 
les  existences  heureuses  —  plus  heureuses  que  la 
sienne,  à  coup  sûr,  —  qui  doivent  être  vécues  dans 
cette  chambre  haute.  Tous  ceux  que  le  dégoût  ou 
le  chagrin  a  souvent  chassés  du  logis  et  qui  ont 
maintes  fois  fatigué  leur  spleen  dans  des  pro¬ 
menades  nocturnes,  connaissent  bien  cette  im¬ 
pression.  Lequel  d’entre  eux,  en  voyant  briller  une 
fenêtre  dans  la  nuit,  ne  s’est  pas  dit  :  «  Le  bonheur 
doit  habiter  là?  »  et  ne  Tapas  longtemps  regardée, 
du  fond  de  l’ombre,  avec  une  sorte  d’envie  atten¬ 
drie,  —  comme  un  désespéré,  que  tout  a  trahi  sur 
la  terre,  trouve  encore  une  consolation  mélan¬ 
colique  à  regarder  un  astre  et  à  espérer  qu’un  jour 
il  recommencera  là  une  vie  nouvelle. 
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—  Qui  peut  habiter  là?  —  se  dit  Ludovic. 
—  Qui  donc  veille  si  tard  ? 

Un  travailleur  comme  lui,  peut-être,  un  écrivain, 
un  poète?  N’a-t-il  pas  quelquefois  échangé  un  coup 
de  chapeau  dans  l’escalier  avec  un  tout  jeune 
homme  pâle  et  mal  vêtu,  qui  porte  ordinairement 
un  livre?  C’est  cela.  Cet  enfant  doit  gagner  l’indis¬ 
pensable  pièce  de  cent  sous  en  donnant  une  leçon 
dans  la  matinée,  en  vendant  un  peu  de  son  latin  ; 
mais  tout  le  reste  de  son  temps  est  à  la  poésie  et  à 
l’art.  Il  est  pauvre,  très  pauvre,  mais  fier  et  pur 
comme  un  lys;  il  a  conservé  intact  le  trésor  de  sa 
jeunesse  et  de  ses  illusions,  et,  lorsque,  malgré  ses 
habits  râpés,  une  grisette  le  regarde  en  riant,  il 
baisse  les  yeux  comme  une  vierge,  ses  yeux  profonds 
aux  cils  de  velours,  se  réservant  pour  une  Beatrix 
future. 

Certes,  il  veut  la  gloire,  mais  il  ne  prétend  la 
conquérir  que  par  un  chef-d’œuvre  où  il  aura  versé 
toute  la  sincérité  de  son  âme;  il  respecte  sa  plume 
comme  un  paladin  son  épée,  et  il  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  que  de  se  faire  homme  de  peine 
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littéraire  et  de  semer  des  bouts  de  cigares  dans  les 
crachoirs  des  cabinets  de  rédaction.  Il  n’a  pas 
vécu,  sans  doute,  le  noble  enfant;  mais  à  quoi  sert 
la  vie  aux  poètes,  sinon  à  flétrir,  à  tuer  leurs  chi¬ 
mères,  et  il  écrit  en  ce  moment  ses  premiers  vers, 
son  divin  poème  de  jeunesse,  celui  qu’on  ne  fait 
qu’une  fois;  il  crée  un  paradis  enchanté,  un 
paradis  impossible,  où  les  oiseaux  sont  parfumés, 
où  les  fleurs  ont  des  ailes,  où  toutes  les  femmes  sont 
pures  et  douces  comme  des  étoiles,  où  il  n’y  a  que 
des  sentiments  et  des  rêves,  et,  plus  tard,  quand  il 
donnera  la  volée  à  ses  chansons,  ceux  qui  se  seront 
grisés  à  les  chanter  et  à  les  lire  resteront  tristes 
comme  au  lendemain  d’une  débauche  et  souffriront 
d’un  regret  amer,  en  songeant  que  la  vie  n’est  pas 
si  belle. 

Mais,  jusqu’à  présent,  son  poème  n’appartient 
qu’à  lui,  son  poème  inachevé  et  d’autant  plus  cher; 
car,  à  travers  l’esquisse,  il  peut  le  voir  encore  tel 
qu’il  serait  dans  l’idéal.  Que  peut-il  faire  à  cette 
heure,  le  jeune  poète?  S’est-il  déjà  couché  pour 
lire  jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  et  a-t-il  pris 
sur  la  planchette,  auprès  de  son  lit  de  sangle,  un 
livre  préféré,  cent  fois  relu,  et  dans  lequel,  pour  sa 
puissante  et  fraîche  imagination,  s’ouvrent  entre 
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les  lignes  des  horizons  infinis?  Non,  il  a  plutôt 
travaillé  toute  la  soirée,  il  a  écrit  quelques-unes  de 
ses  meilleures  strophes;  puis,  brisé  par  l’effort,  il 
s’est  renversé  dans  son  grand  fauteuil,  sa  charmante 
tête  d’adolescent  s’est  inclinée  sur  son  épaule,  ses 
yeux  se  sont  clos,  la  plume  est  tombée  de  ses  doigts; 
mais,  dans  son  sommeil,  il  voit  toujours  la  page 
commencée  et  il  rêve  que  la  Muse  satisfaite  —  la 
Muse  qui  existe  encore  pour  lui,  pareille  à  une  mère 
qui  serait  un  ange,  —  s’est  accoudée  au  dossier  de 
son  fauteuil,  le  regarde  dormir  en  souriant,  et, 
parfois,  écarte  ses  cheveux  d’une  main  légère  et  le 
baise  longuement  sur  le  front  ! 

★ 

★  * 


—  Qui  peut  habiter  là  ?  —  se  demande  Ludovic, 
toujours  séduit  par  le  mystérieux  attrait  de  la 
fenêtre  éclairée,  et  dont  la  pensée  flotte  au  hasard. 
Des  amants  !  Oui,  des  amantspour  qui  rien  n’existe 
au  monde  que  leur  mutuel,  leur  inépuisable  désir, 
et  qui  ne  regardent  jamais  plus  loin  que  leurs  deux 
ombres  enlacées,  marchant  devant  eux  au  clair  de 
la  lune.  Oh!  le  jeune  et  charmant  couple!  Leur 
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idylle  populaire  a  tout  bonnement  commencé  au 
bout  du  faubourg,  un  soir  que,  placés  par  hasard 
l’un  près  de  l’autre,  ils  regard  aient  tourner  le  cirque 
des  chevaux  de  bois  ;  mais  elle  a  vu  tout  de  suite 
qu’il  était  blond,  l’étudiant,  blond  avec  des  lèvres 
vermeilles;  lui,  il  s’est  donné  en  une  minute  à  cette 
brune,  aux  yeux  gais  comme  une  chanson  ;  et,  pour 
être  heureux,  ils  n’ont  demandé  permission  qu’à 
leurs  vingt  ans.  Cela  dure  depuis  le  printemps, 
depuis  le  mois  des  bouquets  de  cerises  et  des  fils  de 
la  Vierge;  mais  ils  ont  l’âge  où  demain  veut  dire 
toujours,  et  ils  ont  transformé  leur  chambre  sous 
les  toits  en  une  volière  de  baisers. 

C’est  extraordinaire  qu’il  y  ait  ce  soir  de  la  lu¬ 
mière  chez  eux;  d’habitude  —  l’amour  aime  les 
nuits  longues  —  l’on  s’y  couche  tôt  et  l’on  s’y  lève 
tard.  L’amoureux  a  dù  sans  doute  s’absenter 
aujourd  hui,  aller  dîner  chez  de  vieux  parents; 
mais,  au  départ,  elle  lui  a  mis  un  de  ses  fichus 
autour  du  cou  pour  que,  pendant  la  route,  il  sente 
son  odeur  et  ne  l’oublie  pas.  Tout  à  l’heure,  en 
faisant  la  dînette  sur  un  coin  de  table,  elle  était 
tout  heureuse  d’être  seule  pour  mieux  penser  à 
lui;  elle  écrivait,  rêveuse,  sans  le  faire  exprès,  le 
nom  de  son  amant  sur  la  nappe  avec  la  pointe  de 
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son  couteau;  elle  se  rappelait,  avec  un  sourire 
tendre,  la  jolie  façon  dont  il  marche,  dont  il  agit, 
et  elle  sentait  quelque  chose  de  délicieux  qui  se 
répandait  dans  son  cœur.  Mais,  à  la  longue,  elle 
s’est  déshabillée  et  mise  au  lit.  Maintenant,  elle  dort 
auprès  de  la  bougie  allumée;  son  frais  visage, 
noyé  dans  sa  chevelure  défaite,  repose  sur  ses  deux 
mains  jointes;  et  la  patte  de  sa  fine  chemise  de 
mousseline,  ayant  glissé  le  long  de  son  bras,  dé¬ 
couvre  son  épaule  ronde  et  pure.  Quand  il  rentrera, 
bientôt,  sans  faire  de  bruit,  il  aura  cette  joie  de  la 
surprendre  dans  son  sommeil  de  fleur;  il  s’assoira 
près  du  lit  et  la  regardera  longtemps.  Alors,  le 
devinant  d’instinct  dans  son  rêve,  elle  ouvrira  les 
yeux  —  oh!  les  battements  de  paupières  d’une 
fille  de  vingt  ans  qui  s’éveille!  oh!  les  premiers 
scintillements  d’une  étoile  !  —  et  lui,  éperdu 
d’amour,  la  saisira,  l’étreindra  passionnément  et  se 
cachera  le  visage  dans  son  sein  parfumé. 

* 

*  * 

—  Oui  peut  donc  bien  demeurer  là?  —  songe 
Ludovic,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  haute 
fenêtre  qui  rayonne  dans  la  nuit. 
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Pourquoi  pas  un  bon  ménage,  avec  des  enfants  ? 
Un  automne  avec  de  beaux  fruits?  Cela  existe 
pourtant,  des  cœurs  humbles  et  résignés,  heureux 
dans  le  devoir  et  par  le  devoir,  comme  les  deux 
époux  que  Ludovic  rencontre  quelquefois  le  diman¬ 
che,  dans  cette  banlieue  aux  mœurs  patriarcales  :  la 
maman,  blonde  fatiguée,  avec  une  «  confection  » 
à  bon  marché,  poussant  son  dernier-né  dans  une 
petite  voiture,  et  le  père  —  une  tête  grise  de  sous- 
chef  qui  attend  la  croix  —  tout  fier  de  donner 
la  main  à  son  lycéen.  Ce  sont  eux  peut-être  qui 
logent  là-haut,  et,  comme  on  n’a  qu’un  traitement 
de  quatre  cents  et  quelques  francs  à  grignoter  par 
mois,  —  songez  donc,  avec  deux  enfants  !  —  on 
déjeune  souvent  d  un  reste  de  veau  froid  de  la 
veille,  et  le  collégien  couche  dans  la  salle  à  manger 
sur  un  lit-canapé  qu’on  déploie  tous  les  soirs.  Ah  ! 
le  petit  dernier  —  qu’on  n’attendait  pas,  le  pauvre 

ch  en,  mais  qui  a  tout  de  meme  été  le  bienvenu _ 

avait  déséquilibré  le  budget.  Heureusement  que  le 
papa  a  trouvé  dans  une  maison  de  droguerie  une 
tenue  de  livres  de  six  cents  francs  par  an,  qui  le 
force  a  partir  à  huit  heures  du  matin,  voilà  tout,  en 
emportant  son  déjeuner  dans  sa  serviette  de  cha¬ 
grin  noir.  Eh  bien,  on  ne  se  plaint  pas;  tout  le 
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monde  est  en  bonne  santé.  Léon,  leur  aîné,  qui 
fait  sa  cinquième,  a  eu  trois  prix  l’année  dernière, 
et  c’est  attendrissant,  le  regard  affectueux  que 
le  mari  tourne  vers  sa  femme  quand  il  la  voit  se 
fatiguer  les  yeux  à  coudre  le  soir  et  qu’il  lui  dit  : 
«  Allons,  maman ,  va  te  coucher...  En  voilà  assez 
pour  aujourd’hui  !  »  Mais  pourquoi  n’en  fait-il  pas 
autant,  lui,  le  père,  qui  doit  se  lever  demain  de  si 
bon  matin  et  mettre  au  courant  le  grand-livre  de  son 
droguiste?  Pourquoi  s’attarde-t-il  auprès  de  la 
lampe  à  pétrole?  Ah!  c’est  qu’il  s’est  aperçu  que, 
dans  la  suite  de  ses  études,  Léon  ne  pourrait  point 
se  passer  d’un  répétiteur,  et  voilà  qu’il  tâche  de 
rattraper  son  vieux  grec,  le  pauvre  bonhomme,  et 
qu’il  se  remet  à  piocherson  Burnouf,  et  qu’il  s’em¬ 
brouille  dans  les  esprits  rudes,  les  duels  et  les 
aoristes... 

Bah!  malgré  toutes  leurs  misères,  Ludovic  les 
envie  quand  même,  ces  honnêtes  gens,  car  ils  pos¬ 
sèdent  ce  qu’il  ne  pourrait  payer  de  tout  le  sang  de 
ses  veines,  un  grand  sentiment,  et  ils  mangent 
leur  maigre  bouilli  avec  de  la  vertu  autour! 
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Soudain  de  grosses  gouttes  de  pluie  viennent 
s’écraser  sur  le  trottoir  et  sur  la  table  de  brasserie 
où  Ludovic  est  accoudé.  C’est  l’orage,  il  faut 
rentrer. 

Malgré  l’heure  tardive,  il  trouve  sa  concierge 
éveillée  et  ravaudant  un  bas  de  laine  dans  sa  ber¬ 
gère.  Parbleu!  il  saura  qui  veillait  derrière  ce 
rideau  lumineux  devant  lequel  il  a  si  douloureu¬ 
sement  rêvé  ce  soir  de  tous  les  bonheurs,  de  ceux 
du  moins  qui  sont  à  la  portée  des  pauvres  :  le  tra¬ 
vail,  l’amour,  la  famille. 

Qui  donc  demeure  au-dessus  de  moi  ?  — 
demande-t-il  à  la  vieille  femme.  —  Oui,  dans  la 
chambre  juste  au-dessus  de  la  mienne?...  C’est 
la  seule  fenêtre  qui  soit  encore  éclairée  dans  la 
maison. 

Hélas  !  monsieur,  —  lui  répond  la  concierge, 
—  il  n’y  demeure  plus  personne...  Il  y  avait  là  un 
bonhomme  qui  devait  deux  termes...  Le popiétaire 
11e  les  lui  réclamait  pas,  par  charité...  car  le  pauvre 
vieux  allait  avoir  soixante-dix  ans  et  entrer  à 
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Bicêtre...  Mais  il  est  mort  tantôt,  sur  le  coup  de 
quatre  heures...  Alors  la  dame  du  premier  a  donné 
un  vieux  drap  pour  l’ensevelir,  et  comme  il  ne  con¬ 
naissait  personne...  ah!  mon  Dieu,  non,  pas  un 
ami,  pas  un  parent  pour  le  veiller...  j’ai  allumé 
une  bougie  auprès  de  sou  lit,  et  puisque  voilà  main¬ 
tenant  tous  les  locataires  rentrés,  je  vais  monter 
une  heure  là-haut  et  dire  mon  chapelet  à  son 
intention. 


UNE  IDYLLE  MANQUÉE 


Seuls,  les  vieux  Parisiens  savent  que  chaque 
lauboui g  de  la  grande  capitale  est  une  petite  pro¬ 
vince,  vivant  d’une  vie  personnelle,  ayant  ses 
grands  hommes  de  clocher,  ses  célébrités  locales. 
Or,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  personne  n’était  plus 
laineux  dans  le  quartier  qui  s’étend  du  Champ- 
de-Mars  aux  Fortifications  que  le  grand-premier- 
rôle  Saint-Armand,  dont  le  nom,  imprimé  en 
caractères  gras,  avait  toujours  les  honneurs  de  la 
vedette  sur  l’affiche  du  théâtre  de  Grenelle.  Sans 
doute,  l’expansion  de  cette  renommée  avait  des 
limites  assez  bornées,  et  Saint-Armand,  illustre 
à  Javel,  était  à  peu  près  inconnu  au  Gros-Caillou. 
Mais  qui  peut  se  flatter  d’avoir  vraiment  atteint  la 
gloire?  Assez  récemment,  un  employé  de  mairie, 

PItOSE.  —  II.  Il 
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rédigeant  un  acte  de  mariage,  n’a-t-il  pas  demandé 
à  Victor  Hugo,  l’un  des  témoins  :  «  Votre  nom 
s’écrit-il  avec  un  t?  )> 

Saint-Armand  — c’était  un  sage  — se  contentait 
d’être  l’idole  de  son  quartier  et  ne  s’affligeait  pas 
d’être  obscur  au  delà  des  Invalides.  D’ailleurs,  tenir 
l’emploi  de  premier-rôle  assoluto,  jouer  sans  con¬ 
teste  tous  les  Dressants  et  tous  les  Mélingues,  et 
parler  d’un  air  protecteur  à  la  duègne  et  au 
comique-habillé,  cela  peut  suffire  à  l’amour-propre 
— toujours  formidable  pourtant —  d’un  comédien. 
Pour  lui,  l’essentiel  est  d’avoir  la  première  place, 
et  même,  à  bien  des  égards,  doit-il  aimer  mieux 
l’occuper  dans  un  modeste  théâtre  de  banlieue,  où 
l’applaudit  bruyamment  l’enthousiaste  public  des 
faubourgs,  si  passionné  pour  le  spectacle  que,  dans 
ce  petit  monde,  la  conscience  d’un  homme  intègre 
et  la  vertu  d’une  femme  austère  se  sentent  fléchir 
devant  l’offre  d’un  billet  de  faveur. 

Le  grand-premier-rôle  en  tous  genres  du  théâtre 
de  Grenelle  méritait-il  sa  popularité?  Presque. 

Déjà  mûr  —  il  avait  longtemps  couru  la  province 
—  et  tout  près  d’aborder  la  quarantaine,  Saint- 
Armand  était  un  gars  superbement  bâti,  fait  pour 
le  maillot.  Un  peu  de  ventre,  déjà?  Allons  donc  ! 
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Non,  du  gilet,  de  l’estomac,  un  air  de  force  enfin, 
qui  ne  lui  faisait  aucun  tort  dans  le  séduisant  et  le 
menait  dans  le  pathétique;  et,  sur  un  cou  de  tau- 
1  eau,  un  large  visage,  aux  traits  un  peu  gros,  excel¬ 
lent  pour  l’optique  de  la  scène,  et  de  cette  pâleur 
olivâtre  qui  blanchit  aux  lumières.  L’œil  très  noir 
et  encore  brillant,  bien  que  frisé  par  la  patte  d’oie, 
le  cheveu  rare,  mais  redevenant  fougueux  sous  le 
1er  du  coiffeur,  de  courtes  moustaches,  qui  ne 
tombaient  même  pas  dans  les  rôles  à  poudre,  et  un 
reste  indompté  d’accent  toulousain,  tout  en  lui 
était  d’accord  avec  une  espèce  de  talent  chaleureux 
et  commun,  le  talent  du  cabotin  qui  joue  des 
pectoraux  pour  exprimer  l’émotion  et  tape  du  pied 
à  la  fin  des  tirades. 

Aussi,  quel  prestige  !  Le  «  Tout-Grenelle  des 
premières  ))  ouvriers  aux  faces  charbonnées  des 
usines  d’alentour,  «  riz-pain-sel  »  aux  épaulettes 
blanches,  cigarières  aux  doigts  jaunis  de  la  Manu¬ 
facture  des  Tabacs  —  n’aurait  pas  souffert  un  autre 
d’Artagnan,  un  autre  Lagardère;  et  quand  Saint- 
Armand  reprenait  un  de  ces  grands  rôles  de  cape  et 
d’épée,  on  faisait,  tout  le  long  de  la  semaine,  le 
maximum  des  samedis  de  paye. 

De  tels  triomphes  avaient  inspiré  à  Saint-Armand 
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—  avouons  sa  faiblesse  —  une  excusable  vanité. 
«  A  la  ville  »,  il  parlait  trop  volontiers  peut-être 
de  sa  personne  et  de  ses  succès.  Il  s’abandonnait 
notamment  à  ce  travers  dans  le  petit  café  de  la  rue 
Fondary,  où  il  arrivait  ponctuellement,  chaque 
soir,  à  cinq  heures,  toujours  très  bien  tenu,  la  re¬ 
dingote  serrée  à  la  taille,  un  soupçon  de  teinture 
à  ses  tempes  grisonnantes  et  coilfé  d’un  chapeau 
de  haute  forme,  luisant  comme  un  sabre.  C’était 
alors  que  tout  en  dînant  —  bonhomme  et  sans 
fierté  —  avec  le  limonadier  et  sa  femme,  il  expo¬ 
sait  quelques  théories  d’art  et  souvent  établissait, 
au  fromage,  des  comparaisons  entre  lui-même  et 
les  principaux  acteurs  des  théâtres  du  Boulevard. 

—  Oui,  —  disait-il  à  ses  hôtes,  béants  d’admira¬ 
tion  devant  l’artiste,  —  je  suis  modeste  et  je  ne 
m’en  fais  pas  accroire.  Certainement,  Dumaine 
peut  être  mieux  que  moi  dans  Patrie,  Taillade 
mieux  que  moi  dans  les  Deux  Orphelines,  Lacres- 
sonnière  mieux  que  moi  dans  le  double  rôle  du 
Courrier  de  Lyon...  Tout  ce  que  vous  voudrez... 
Mais  je  ne  crains  personne  dans  Lazare  le  Pâtre. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu’un  pareil  homme 
avait  de  tout  temps  remporté  sur  le  sexe  enchan¬ 
teur  d’innombrables  et  très  flatteuses  victoires? 
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Jadis,  en  province,  d’après  la  légende,  il  avait  été 
redoutable;  et  le  souvenir  d’une  trop  sensible  pré¬ 
fète  était  lié,  parait-il,  à  l’épingle  surmontée  d’une 
perle  noire  dont  se  parait  Saint- Armand,  resté 
fidèle  aux  cravates  longues.  Aussi,  en  matière  de 
galanterie,  avait-il  les  opinions  exclusives,  les  idées 
arrêtées  du  pacha  qui  n’a  qu’à  jeter  le  mouchoir, 
de  l'homme  qui  peut  choisir  parmi  les  hommages. 
Esprit  hiérarchique  et  tenant  à  conserver  dans  les 
coulisses  son  rang  de  grand-premier-rôle,  il  dédai¬ 
gnait  les  comédiennes  et,  pareil  à  l’éléphant, 
cachait  ses  amours;  ce  qui  faisait  dire  cynique¬ 
ment  à  Anatole,  le  premier-comique  de  l’endroit  : 
«  Saint-Armand  porte  en  ville  ». 

Mais  la  vérité,  qu’il  dissimulait  soigneusement, 
c’est  que,  depuis  son  séjour  dans  la  banlieue,  il 
avait  vu  décroître  le  nombre  de  ses  bonnes  fortunes. 
Quelques  maîtresses  d’officiers,  quelques  femmes 
de  petits  employés,  dépravées  par  le  désœuvre¬ 
ment  des  après-midi;  et  c’était  tout.  Il  fallait  s’y 
résoudre,  Grenelle  était  un  mauvais  terrain,  où  ne 
s’épanouissait  pas  la  fleur  du  caprice.  Pourtant 
bien  des  cœurs  battaient  sur  son  passage;  vers 
onze  heures,  quand  il  se  rendait  à  la  répétition,  les 
chansons  s’éteignaient  dans  les  boutiques  de  blan- 
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chisseuses,  et  les  ouvrières  des  fabriques,  qui  vont 
par  groupes  sur  le  trottoir  en  mangeant  des 
«  frites  »  dans  un  cornet  de  papier,  le  suivaient  des 
yeux  avec  émotion.  Sans  ridicules  préjugés  de  caste, 
Saint-Armand  eût  volontiers  souri  à  quelques-unes 
de  ces  idylles  faubouriennes;  mais  il  était  accou¬ 
tumé  à  ce  qu’on  lui  fit  des  avances,  il  les  attendait, 
et  les  fillettes,  éblouies  par  l’auréole  de  l'artiste, 
n’osaient  pas  élever  jusqu’à  lui  leurs  désirs  et  leurs 
espérances. 

C’est  pourquoi,  en  plein  succès,  au  beau  milieu 
de  l’hiver,  et  comme  il  venait  de  reprendre  le  Vam¬ 
pire  —  un  rôle  à  bottes  à  glands,  à  collant  gris  et 
à  redingote  à  pèlerine,  un  rôle  irrésistible,  —  Saint- 
Armand,  si  invraisemblable  que  fût  le  fait,  Saint- 
Armand  n’avait  pas  de  maîtresse. 


★ 

'k  k 


Un  matin,  tout  en  se  faisant  la  barbe,  dans  sa 
chambre  modeste,  mais  confortable,  —  il  avait 
quelques  économies,  —  le  comédien  songeait  mé¬ 
lancoliquement  à  cet  état  de  choses  et,  se  rappelant 
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son  temps  de  Conservatoire,  il  murmurait  le  vers 
fameux  : 


Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser, 

lorsque  son  concierge  lui  apporta  une  lettre  —  une 
lettre  de  femme  ! 

Enfin  1 

Orthographe  douteuse  !  Écriture  de  nourrice  ! 
Évidemment,  il  ne  s’agissait  pas,  comme  dans  la 
Tour  de  Nesle ,  de  «  très  grandes  dames  ».  Qu’im¬ 
porte!  On  l’admirait,  on  l’aimait!  La  lettre  était 
émue  et  respectueuse,  et  le  suppliait  de  se  trouver 
le  soir  même,  à  cinq  heures,  devant  le  grand  mur 
de  la  rue  Lecourbe. 

Tout  de  suite,  il  résolut  d’y  aller,  et  —  faiblesse 
singulière  chez  ce  bourreau  des  cœurs  —  jusqu’au 
soir,  il  fut  impatient,  nerveux.  Enfin,  l’heure  du 
berger  sonna,  et  il  était  presque  troublé  en  arri¬ 
vant  au  rendez-vous. 

La  nuit  était  tombée  tout  à  fait,  il  faisait  un  froid 
sec,  et  le  gaz  flambait  clair  dans  la  longue  rue 
déserte.  Du  côté  des  maisons,  quelques  rares  pas¬ 
sants  filaient  vite,  et  de  l’autre  côté,  au-dessus  du 
long  mur  de  l’usine  à  gaz,  les  énormes  cylindres 
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des  réservoirs  se  découpaient  sur  l’azur  nocturne, 
déjà  constellé. 

Saint-Armand  allumait  une  cigarette  pour  char¬ 
mer  les  ennuis  de  l’attente,  quand  une  voix  jeune, 
qui  tremblait  un  peu,  murmura  tout  près  de 
lui  : 

—  Me  voilà. 

Il  retourna  vivement  la  tête  et,  à  la  lueur  d’un 
bec  de  gaz  tout  proche,  il  considéra  sa  victime. 

C’était  une  enfant  du  peuple,  la  gamine  vite  dé¬ 
niaisée  à  l’école  et  en  apprentissage,  qui,  l’an  passé, 
jouait  peut-être  encore  avec  les  galopins,  dans 
l’escalier  de  la  maison  à  cinq  étages,  pleine  de 
familles  d’ouvriers,  et  qui,  tout  à  coup,  était  deve¬ 
nue  une  grande  fille,  portant  avec  on  ne  sait  quelle 
grâce  parisienne  sa  «  confection  »  au  rabais  et  sa 
toque  de  fausse  loutre.  Mais  quoi  !  dix-sept  ou  dix- 
huit  ans,  la  beauté  du  diable,  le  déjeuner  de  soleil, 
des  cheveux  blonds  fous,  des  lèvres  rouges,  des 
dents  saines  —  malgré  le  teint  pâle  de  la  chlorose 
—  et,  au  fond  de  ses  grands  yeux  un  peu  canailles, 
un  regard  naïf  malgré  tout,  qui  faisait  songer  à 
une  branche  de  lilas  dans  un  verre,  au  mois  d’avril, 
sur  la  fenêtre  d’une  prostituée. 

Saint-Armand,  grisé  déjà  par  la  bouffée  de  jeu- 
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nesse  qui  émanait  de  la  fillette,  lui  avait  donné  le 
bras  et  pris  la  main  —  une  main  grasse  et  chaude, 
avec  les  bouts  de  doigts  rugueux  de  l’ouvrière. 

—  Et  d’abord. ..  vous  vous  appelez  ? 

—  Agathe. 

Soudain  intimidée,  les  yeux  obstinément  baissés 
sur  l’asphalte  du  trottoir,  mais  pressée  par  les 
questions  du  comédien,  elle  lui  confiait  son  petit 
roman.  Elle  allait  au  théâtre  de  Grenelle  tous  les 
vendredis  —  le  jour  chic!  —  et  elle  l’avait  admiré 
dans  tous  ses  rôles  ;  elle  savait  par  cœur  des  phrases, 
des  tirades  ;  elle  les  déclamait  en  l’imitant  :  Amélie , 
il  y  a  seize  ans  quun  crime  te  fit  mon  épouse!... 
Hein?  comme  ça,  n’est-ce  pas?...  A  son  atelier  — 
elle  était  coloriste,  dans  la  rue  Bonaparte,  pour,  les 
images  de  sainteté  —  elle  ne  parlait  plus  que  de 
lui,  et  ses  camarades  lui  avaient  dit  :  «  Il  ne  vou¬ 
drait  pas  de  toi,  ton  artiste  !»  et  l’avaient  mise  au 
défi  de  lui  écrire.  Alors  elle  avait  fait  sa  lettre  — 
elle  s’excusait  pour  l’écriture  —  et  elle  l’avait  gar¬ 
dée  deux  jours  dans  sa  poche,  hésitant  beaucoup, 
et  elle  s’était  tiré  les  cartes  avant  de  lamettre  dans 
la  boite,  et  tout  à  l’heure,  elle  avait  la  bouche  sèche 
et  le  cœur  tout  barbouillé  en  allant  au  rendez-vous. 
Mais  il  était  venu,  il  était  bien  gentil  d’être  venu... 
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Et  elle  se  serrait  contre  lui,  le  regardait  en  dessous, 
s’offrait,  se  donnait,  la  misérable  enfant,  avec  un 
mélange  d’effronterie  et  de  honte. 


★ 

★  ★ 


Eh  bien,  qu’est-ce  qui  lui  prenait  donc,  au  ca¬ 
botin?  Il  n’était  pas  scrupuleux  pourtant  dans  ses 
aventures  d’amour.  Mais  depuis  qu’Agathe  parlait, 
il  lui  serrait  la  main  moins  fort,  et  il  se  sentait 
tout  démonté.  Il  devinait  un  mystère,  quelque 
chose  d’obscur  et  d’inconnu,  dans  le  langage  de 
la  jeune  fille,  et  il  était  comme  épouvanté  par  ce 
cynisme  qui  s’ignorait. 

Et  quand  vous  venez  au  théâtre,  le  vendredi, 
demanda-t-il  à  Agathe  pour  dire  quelque  chose, 
—  c’est  sans  doute  avec  un  bon  ami  ? 

Mais,  cette  fois,  elle  le  regarda  franchement  dans 
les  yeux,  en  éclatant  de  rire. 

Un  bon  ami?  Ah  !  bien  oui...  Mais  je  n’en  ai 
pas,  de  bon  ami,  et  je  n’en  ai  jamais  eu;  et  pour 
nous  voir,  si  vous  voulez  que  nous  nous  voyions 
quelquefois,  ce  sera  difficile...  Us  ne  sont  pas 
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commodes,  allez,  papa  et  maman;  ils  m’ont  tou¬ 
jours  surveillée,  ah!  mais,  ah!  mais...  J’en  ai  attrapé, 
étant  petite,  de  ces  paires  de  calottes,  quand  je 
revenais  trop  tard  de  la  «  mutuelle  »...  Papa,  lui,  ne 
peut  pas  trop  s’occuper  de  moi,  il  travaille  toute  la 
journée  à  l’usine  Cail...  mais  maman,  oh!  elle  est 
terrible...  C’est  seulement  depuis  que  je  suis  dans 
l’atelier  de  la  rue  Bonaparte  qu’elle  me  laisse  aller 
et  revenir  toute  seule,  parce  que  c’est  trop  loin 
pour  m’accompagner...  Un  bon  ami?  Les  petites 
camarades  m’ont  assez  blaguée  parce  que  je  n’en 
avais  pas!... 

Elle  continua  ainsi  longtemps,  riant  toujours, 
avec  un  accent  d’horrible  sincérité.  Il  n’y  avait  pas 
à  en  douter,  personne  n’avait  encore  cueilli  cette 
rose  du  ruisseau.  Ses  parents,  disait-elle,  voulaient 
la  marier  avec  un  petit  tailleur  de  la  rue  Croix-Nivert, 
qui  faisait  des  raccommodages;  un  vilain  rouge, 
ayant  les  jambes  en  pieds  de  banc  de  guinguette, 
à  force  de  rester  accroupi  sur  son  établi,  et  qu’elle 
ne  pouvait  pas  souffrir. 

Mais,  encore  une  fois,  qu’a-t-il  donc,  le  pre¬ 
mier-rôle  adoré  des  femmes,  le  Lovelace  de  pro¬ 
vince,  le  Valmont  départemental,  qui  a  obtenu 
jadis  les  faveurs  d’une  préfète?  Voilà  qu’il  est  navré, 
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maintenant,  par  le  bavardage  de  cette  vierge  sans 
innocence,  et  que  son  cœur  —  il  en  a  un,  et  pas 
mauvais,  après  tout  —  s’emplit  peu  à  peu  d’un 
sentiment  où  le  dégoût  est  vaincu  par  la  pitié. 

Voilà  qu’il  songe  que,  malgré  les  teintures  et  les 
cosmétiques,  il  a  quarante  ans  tout  de  même  et 
que,  s’il  s’était  marié  autrefois,  àMontauban,  avec 
«  l’ingénuité  »,  il  pourrait  avoir  une  fdle  de  l’âge 
d’Agathe,  et  qu’élevée  dans  les  coulisses  —  un  joli 
monde  encore!  —  elle  serait  peut-être  devenue 
comme  celle-ci... 

En  ce  moment,  la  lune  s’est  levée;  elle  met  une 
pâle  bande  de  lumière  sur  les  gros  réservoirs  cylin¬ 
driques  du  gazomètre  et  découpe  nettement,  sur  le 
mur,  l’ombre  du  groupe  formé  par  Saint-Armand 
et  Agathe.  C’est  singulier,  regardez  donc!  Il  ne 
donne  plus  le  bras  à  la  fillette,  le  comédien;  il  se 
tient  devant  elle  et  lui  prend  les  deux  mains,  mais 
d  un  air  tout  paternel;  et  il  branle  la  tête  comme 
un  homme  qui  parle  longuement,  qui  donne  des 
conseils.  Mais  c  est  la  silhouette  d’Agathe  qui  est 
curieuse  à  voir  sur  la  muraille  !  Elle  baisse  le  nez 
à  présent,  dans  l’attitude  delà  confusion,  et  Saint- 
Armand  agite  devant  elle  un  doigt  sévère,  un  doigt 
qui  fait  de  la  morale.  Mais  vraiment,  est-ce  possi- 
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ble?  Elle  a  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche,  elle 
pleure  !  Ah  !  il  a  tort,  il  lui  dit  des  choses  trop  dures, 
à  la  pauvre  petite.  —  Non,  voyez,  c’est  un  brave 
homme.  Il  la  console  maintenant,  il  lui  a  repris  les 
mains  et  les  caresse  doucement...  Hein?  qu’est-ce 
que  c’est?  Il  l’embrasse!...  Sur  le  front,  à  la  bonne 
heure  !...  C’est  un  adieu;  ils  se  serrent  encore  les 
mains,  et  puis  elle  se  retourne,  elle  s’en  va,  mar¬ 
chant  très  vite  et  la  tête  basse...  Eh!  bon  Dieu! 
quel  drôle  de  geste  fait  donc  l’ombre  chinoise  de 
Saint- Armand  dans  la  direction  où  Agathe  vient  de 
s’éloigner?...  Ah!  c’est  juste...  Le  comédien,  en¬ 
traîné  par  le  besoin  de  «  jouer  la  situation  »,  étend 
les  mains  pour  la  bénir. 


* 

★  * 


Tout  à  coup,  six  heures  sonnent  à  une  horloge 
du  voisinage. 

—  Six  heures  !  —  se  dit  le  premier-rôle.  —  Il  va 
falloir  dîner  à  la  six-quatre-deux,  si  je  veux  arriver 
au  théâtre  à  temps  pour  «  faire  ma  figure  ». 

Et,  filant  à  grandes  enjambées  du  côté  de  la  rue 
Fondary  : 
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—  Hein?  qu’est-ce  qui  m’aurait  dit  que,  ce  soir, 
je  jouerais  les  pères  nobles?...  N’importe,  j’ai  bien 
fait...  Je  crois  que  je  l’ai  «  empoignée»,  la  petite,  et 
qu’elle  fera  ce  que  veut  sa  mère,  et  qu’elle  épousera 
le  tailleur. . .  Et  puis,  sielle  tourne  mal  quand  même, 
tant  pis  !  Je  ne  serai  pour  rien,  du  moins,  dans  cette 
saleté-là...  C’est  égal,  Saint-Armand,  mon  bon¬ 
homme,  les  camarades  se  ficheraient  joliment  de 
toi  s’ils  savaient  que  tu  as  respecté  cette  poulette. . . 
Espèce  de  prix  Montyon,  va  ! 
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Saint-Médard,  la  vieille  église  de  la  rue  Moufle- 
tard,  qu’ont  jadis  rendue  si  célèbre  le  diacre  Paris 
et  les  Convulsionnaires,  est  une  très  pauvre  paroisse. 
Le  «  Faubourg  Marceau  »,  comme  on  dit  par  là, 
n’a  pas  beaucoup  de  religion,  et  le  conseil  de  fabri¬ 
que  doit  avoir  assez  de  peine  à  joindre  les  deux 
bouts.  Le  dimanche,  aux  heures  des  offices,  il  y  a 
bien  peu  de  monde,  et  rien  que  des  femmes,  ou 
presque  :  une  vingtaine  de  bourgeoises  du  quartier 
et  des  servantes  en  bonnet  rond.  Comme  hommes, 
on  n’y  rencontre  guère  quetroisou  quatre  vieillards, 
à  vestes  de  paysans,  qui  s’agenouillent  à  cru  sur  la 
pierre,  auprès  d’un  pilier,  leur  casquette  sous  le 
bras,  et  roulentun  gros  chapelet  entre  leurs  doigts, 


■170 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


en  remuant  les  lèvres  et  en  levant  les  yeux  vers  les 
ogives,  avec  des  physionomies  de  donataires  de 
vitrail.  Mais  en  semaine,  plus  personne.  Les  jeudis 
d’hiver,  les  bas-côtés  résonnent  un  instant  d’un 
clapotis  de  galoches  quand  arrivent  et  s’en  vont  les 
élèves  du  catéchisme;  quelquefois  encore,  une 
pauvresse  à  madras,  traînant  après  elle  un  ou  deux 
enfants  et  portant  un  nourrisson  sur  les  bras,  vient 
faire  brûler  un  petit  cierge  sur  l’if  de  la  chapelle 
de  la  Vierge;  ou  bien  c’est,  du  côté  des  fonts  bap¬ 
tismaux,  des  hurlements  de  nouveau-né  qu’on 
baptise;  ou  plus  souvent,  l’enterrement  d’un  misé¬ 
rable  :  une  bière  en  sapin,  recouverte  d’un  drap 
noir  et  posée  sur  deux  tréteaux,  qu’un  prêtre 
bénit  a  la  hâte,  devant  un  très  petit  groupe  de 
femmes,  les  hommes  étant  libres-penseurs  et 
attendant  la  fin  de  la  cérémonie  devant  le  comptoir 
d  en  face,  où  ils  jouent  des  litres  au  tourniquet. 

Aussi  le  vieil  abbé  Faber,  l’un  des  vicaires  de  la 
paroisse,  est-il  sûr  de  ne  pas  trouver  de  pénitents, 
deux  fois  sur  trois,  auprès  de  son  confessionnal,  et 
n’a,  la  plupart  du  temps,  à  entendre  que  les  aveux 
peu  intéressants  de  quelques  bonnes  femmes.  Mais 
c’est  un  homme  de  devoir,  et  les  mardis,  jeudis  et 
samedis,  à  sept  heures  précises,  il  se  rend  régulière- 
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ment  à  la  chapelle  Saint-Jean,  sauf  à  faire  un  bout 
de  prière  et  a  s’en  retourner  s’il  n’y  a  personne. 


* 

*  * 


Un  soir  de  l’hiver  dernier,  luttant  contre  une 
bourrasque  avec  son  parapluie  ouvert,  l’abbé  Faber 
remontaitpéniblementla  rue  Mo  ufïétard  pour  aller 
à  la  paroisse,  et,  presque  certain  de  se  déranger 
inutilement,  il  regrettait,  à  part  lui,  le  bon  feu 
qu’il  venait  de  quitter  dans  son  petit  logement  de  la 
rue  Lhomond  et  le  Bollandiste  in-folio  qu’il  avait 
laissé  ouvert  sur  la  table,  en  posant  dessus  sa  paire 
de  lunettes.  Mais  c’était  un  samedi  soir,  jour  oùles 
vieilles  veuves,  qui  grignotent  leurs  petites  rentes 
dans  les  pensions  bourgeoises  d’alentour,  viennent 
quelquefois  chercher  l’absolution  pour  communier 
le  lendemain.  Le  brave  prêtre  ne  pouvait  donc  se 
dispenser  de  s’installer  dans  sa  guérite  de  chêne 
et  d’ouvrir,  caissier  plein  d’exactitude,  ce  guichet 
où  les  dévotes,  pour  qui  la  confession  est  une  sorte 
de  caisse  d’épargne  du  paradis,  font  leur  versement 
hebdomadaire  de  péchés  véniels. 

PROSE.  —  II.  12 


'178 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


L’abbé  Faber  était  d’autant  plus  fâché  de  sortir, 
que  ce  samedi-là  était  un  samedi  de  paye  et  qu’or- 
dinairement  alors  la  rue  Mouffetard  grouillait  de 
monde,  et  d’un  monde  assez  mal  disposé  pour  sa 
soutane.  On  a  beau  être  un  saint  homme,  il  est  peu 
agréable  d’être  forcé  de  baisser  les  yeux  devant  les 
regards  malveillants  et  de  se  boucher  les  oreilles 
aux  paroles  injurieuses  saisies  aupassage.  Il  y  avait 
une  certaine  boutique  de  liquoriste  que  l’abbé 
redoutait  particulièrement,  une  boutique  toute 
flambante  de  gaz  et  lançant  une  odeur  alcoolique 
par  sa  porte  ouverte,  d’où  l’on  pouvait  voir  une 
perspective  de  tonneaux  ornés  d’étiquettes  :  Absin¬ 
the,  Bitter,  Madère,  Yermout,  etc.  Là,  debout 
devant  le  «  zinc  »,  se  tenait  toujours  une  bande  de 
gaillards  à  longue  blouse  et  à  haute  casquette, 
qui  saluaient  le  pauvre  abbé,  filant  vite  sur  le  trot¬ 
toir,  d’un  «  croua!  croua!  »  tout  à  fait  offensant. 

Pourtant,  ce  soir-là,  le  mauvais  temps  faisant  le 
désert  dans  la  rue,  l’abbé  Faber  arriva  sans  encom¬ 
bre  à  son  église.  Il  mouilla  son  index  au  bénitier, 
se  signa,  fit  une  brève  révérence  au  maître-autel  et 
se  dirigeavers  son  confessionnal .  Du  moins,  il  n’était 
pas  venu  pour  rien  et  un  pénitent  l’attendait. 
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Un  pénitent  mâle  !  C’était  chose  rare  et  excep¬ 
tionnelle  à  Saint-Médard  :  mais,  en  distinguant, 
à  la  lueur  rouge  de  la  lampe  pendue  à  l’ogive  delà 
chapelle,  le  court  bourgeron  blanc  et  les  semelles 
à  gros  clous  de  l’homme  agenouillé,  l’abbé  Faber 
songea  que  c’était  quelque  ouvrier  ayant  gardé  sa 
loi  de  paysan  et  de  bonnes  habitudes  de  pratique 
religieuse.  Sans  doute  la  confession  qu’il  allait 
entendre  serait  aussi  banale  que  celle  de  cette  cui¬ 
sinière  de  la  rue  Monge  qui,  après  s’être  accusée 
d’avoir  fait  danser  l’anse  du  panier,  se  récriait  tou¬ 
jours  au  seul  mot  de  restitution.  Le  prêtre  souriait 
même,  en  se  souvenant  de  la  formule  sommaire  em¬ 
ployée  par  un  faubourien  qui  venait  lui  demander 
un  billet  de  confession  pour  se  marier  :  ce  Je  n’ai 
ni  tué,  ni  volé.  Fouillez  dans  le  reste.  »  Aussi  le 
vicaire  entra-t-il  très  tranquillement  dans  son  con¬ 
fessionnal  et,  après  s’être  accordé  une  copieuse 
prise  de  tabac,  ouvrit-il  sans  aucune  émotion  le 
petit  rideau  de  serge  verte  qui  fermait  le  guichet. 

—  Monsieur  le  curé...  —  balbutia  une  voix  rude 
qui  s’efforçait  de  parler  bas. 
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—  Je  ne  suis  pas  curé,  mon  ami...  Dites  votre 
Confiteor  et  appelez-moi  :  mon  père. 

L’homme,  dont  l’abbé  Faber  ne  pouvait  pas  voir 
le  visage  baigné  d’ombre,  ânonna  lentement  la 
prière  qu’il  semblait  se  rappeler  avec  difficulté, 
puis  il  reprit  sourdement  : 

—  Monsieur  le  curé...  non...  mon  père...  Enfin, 
excusez-moi  si  je  ne  parle  pas  comme  il  faut,  mais 
je  ne  me  suis  pas  confessé  depuis  vingt-cinq  ans... 
oui,  depuis  que  j’ai  quitté  le  pays...  Vous  savez  ce 
que  c’est...  un  homme,  à  Paris..  Et  puis  je  n’étais 
pas  plus  mauvais  qu’un  autre  et  je  me  disais  :  Le 
bon  Dieu  doit  être  un  bon  enfant...  Mais  aujour¬ 
d’hui,  ce  que  j’ai  sur  la  conscience  est  trop  lourd  à 
porter  tout  seul,  et  il  laut  que  vous  m’écoutiez,  mon¬ 
sieur  le  curé...  J’ai  tué  un  homme  ! 

L’abbé  sauta  sur  son  banc.  Un  meurtrier!  Il  ne 
s’agissait  plus  ici  des  distractions  à  l’office,  des 
mauvais  propos  contre  le  prochain  et  autres  bavar¬ 
dages  de  vieilles  femmes  qu’il  écoutait  d’une  oreille 
distraite  et  qu’il  absolvait  de  confiance.  Un  meur¬ 
trier!  Ce  front  qui  était  si  près  du  sien  avait  conçu 
et  porté  la  pensée  d’un  crime;  ces  mains  jointes 
sur  son  confessionnal  étaient  peut-être  encore 
souillées  de  sang!  Dans  son  trouble,  où  il  y  avait 
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lin  peu  de  terreur,  l’abbé  Faber  ne  trouva  que  des 
paroles  machinales  : 

Confessez-vous,  mon  fils...  La  miséricorde 
de  Dieu  est  infinie. 

Ecoutez  donc  toute  1  histoire  —  dit  l’homme 
avec  un  accent  ou  vibrait  une  profonde  douleur. 
—  Je  suis  ouvrier  maçon  et  je  suis  venu  à  Paris,  il 
y  a  plus  de  vingt  ans,  avec  un  «  pays  »,  un  camarade 
d  enfance...  Nous  avions  déniché  des  nids  et  appris 
a  lire  à  1  école  ensemble...  Quasiment  un  frère, 
quoi!...  Il  s’appelait  Philippe...  moi,  je  m’appelle 
Jacques...  C’était  un  grand  et  beau  garçon;  j’ai 
toujours  été  lourd  et  mal  bâti...  Pas  de  meilleur 
ouvrier  que  lui,  tandis  que  je  ne  suis  qu’un 
«  sabot  »...  et  bon,  et  brave,  et  le  cœur  sur  la 
main...  J’étais  fier  d’être  son  ami,  de  marcher  à 
côté  de  lui,  fier  qu’il  me  tapât  dans  le  dos  en  m’ap¬ 
pelant  grosse  bête...  Je  l’aimais  parce  que  je 
l’admirais,  enfin!  Une  fois  ici,  quelle  chance!  on 
nous  embauche  tous  les  deux  chez  le  même  patron. . . 
mais  le  soir,  il  me  laissait  seul,  les  trois  quarts  du 
temps;  il  allait  s’amuser  avec  les  camarades... 
C’était  bien  naturel,  à  son  âge...  il  aimait  le  plaisir, 
il  était  libre,  il  n’avait  pas  de  charges,  au  lieu  que 
moi,  je  ne  pouvais  pas...  J’étais  forcé  d’épargner, 
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car  j’avais  encore  ma  mère  infirme  au  pays,  à  cette 
époque-là,  et  je  lui  envoyais  mes  économies...  Pour 
lors,  je  prends  mes  habitudes  chez  une  fruitière  de 
la  maison  où  je  demeurais  et  qui  mettait  le  pot-au- 
feu  pour  les  maçons...  Philippe  ne  dînait  pas  là,  il 
s*était  arrangé  ailleurs,  et,  pour  dire  le  vrai,  la 
cuisine  n’était  pas  fameuse...  Mais  la  fruitière  était 
une  veuve,  point  heureuse,  à  qui  je  voyais  que  ma 
pratique  rendait  service  ;  et  puis,  il  faut  être  franc, 
j’étais  tout  de  suite  tombé  amoureux  de  sa  fille... 
Pauvre  Catherine!  Vous  saurez  tout  à  l’heure, 
monsieur  le  curé,  ce  qu’il  en  est  advenu...  Je  suis 
resté  trois  ans  sans  pouvoir  lui  avouer  que  j’avais 
de  l’amitié  pour  elle;  je  vous  l’ai  dit,  je  ne  suis 
qu’un  médiocre  ouvrier,  et  le  peu  que  je  gagnais 
était  a  peine  suffisant  pour  moi  etpour  ce  que  j’en¬ 
voyais  à  la  maman;  pas  moyen  de  songer  à  s’éta¬ 
blir...  Enfin,  ma  brave  femme  de  mère  s’en  alla  au 
ciel,  je  fus  un  peu  moins  gêné,  je  mis  quelque  ar¬ 
gent  de  côté  et,  quand  il  me  sembla  qu’il  y  en  avait 
assez  pour  me  mettre  en  ménage,  je  parlai  à  Cathe- 
îine  de  mon  sentiment. . .  Elle  ne  dit  d’abord  ni  oui 
ni  non.  Parbleu!  je  savais  bien  qu’on  ne  me  sau¬ 
terait  pas  au  cou;  je  n’avais  rien  d’un  séducteur... 
Pourtant  Catherine  consulta  sa  mère,  qui  m’esti- 
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niait  comme  ouvrier  rangé,  comme  bon  sujet,  et  le 
mariage  fut  convenu...  Ah!  j’ai  eu  quelques  heu¬ 
reuses  semaines.  Je  voyais  que  Catherine  ne  faisait 
que  m’accepter,  qu’elle  n’était  pas  entraînée  vers 
moi;  mais  comme  elle  avait  bon  cœur,  j’espérais 
bien  me  faire  aimer  d’elle  un  jour,  à  force,  à 
force!...  Bien  entendu  que  j’avais  tout  raconté  à 
Philippe,  que  je  voyais  chaque  jour  sur  le  chantier, 
et,  quand  Catherine  fut  ma  promise,  je  voulus  la 
lui  faire  connaître...  Vous  avez  peut-être  déjà 
deviné  la  suite,  monsieur  le  curé...  Philippe  était 
bel  homme,  très  gai,  très  aimable,  tout  ce  que  je 
n’étais  pas,  et  sans  le  faire  exprès,  bien  innocem¬ 
ment,  il  rendit  Catherine  folle  de  lui...  Ah!  c’est 
un  franc  et  honnête  cœur  que  celui  de  Catherine, 
et  dès  qu’elle  eut  reconnu  ce  qu’elle  éprouvait,  elle 
me  le  dit  tout  de  suite...  Mais,  là,  tout  de  même,  je 
n’oublierai  jamais  ce  moment-là!  C’était  le  jourde 
la  fête  de  Catherine  et,  pour  la  lui  souhaiter,  j’avais 
acheté  une  jeannette  d’or  quej’avais  bien  arrangée 
dans  une  boite  avec  du  coton...  Nous  étions  seuls 
dans  l’arrière-boutique  et  elle  venait  de  me  servir 
ma  soupe.  Je  tirai  ma  boite  de  ma  poche,  je  1  ou¬ 
vris  et  je  lui  montrai  le  bijou.  Alors,  elle  fondit  en 
larmes. 
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—  Pardonnez-moi,  Jacques,  —  me  dit-elle,  — 
et  gardez  cela  pour  celle  que  vous  épouserez... 
Moi,  je  ne  peux  plus  devenir  votre  femme.  J’en 
aime  un  autre...  J’aime  Philippe  ! 


★ 

★  ~k 

Certes,  j’ai  eu  du  chagrin  alors,  monsieur  le 
cuié,  j  en  ai  eu  tout  mon  soûl.  Mais  que  pouvais-je 
faire,  puisque  je  les  aimais  tous  les  deux?  ce  que 
je  croyais  être  leur  bonheur,  pardi!  les  marier 
ensemble;  et  comme  Philippe  avait  toujours  fait  un 
peu  la  fête  et  qu’il  était  près  de  ses  pièces,  je  lui  ai 
prêté  mon  magot  pour  s’acheter  des  meubles. 

Donc  ils  se  marièrent  et  tout  alla  bien  dans  les 
premiers  temps,  et  ils  eurent  un  petit  garçon,  dont 
je  fus  le  parrain  et  que  je  nommai  Camille,  en  sou¬ 
venir  de  ma  mère.  C’est  peu  après  sa  naissance  que 
Philippe  commença  à  se  déranger.  Je  m’étais 
trompé  sur  son  compte;  il  n’était  pas  fait  pour  le 
mariage,  il  aimait  trop  le  plaisir  et  la  rigolade. 
Vous  vivez  dans  un  quartier  de  pauvres  gens,  mon¬ 
sieur  le  curé,  vous  devez  connaître  par  cœur  cette 
triste  histoire-là...  l’ouvrier  qui  glisse  peu  à  peu 


dans  la  paresse  et  dans  l’ivrognerie,  qui  tire  des 
bordées  de  deux  et  trois  jours,  qui  ne  rapporte  plus 
sa  semaine  et  qui  ne  rentre  au  logis,  tout  vanné  par 
la  noce,  que  pour  faire  des  scènes  et  pour  battre  sa 
femme.  Eh  bien,  en  moins  de  deux  ans,  Philippe 
était  devenu  un  de  ces  malheureux-là.  Dans  les 
commencements,  j’ai  essayé  de  lui  faire  de  la 
morale  et  quelquefois,  rougissant  de  sa  conduite, 
il  a  tâché  de  se  corriger.  Mais  ça  ne  durait  pas  long¬ 
temps...  et  puis  mes  remontrances  ont  fini  par 
l’agacer,  et  lorsque  j’allais  chez  lui  et  qu’il  sur¬ 
prenait  mon  regard  triste  sur  la  chambre  démeu¬ 
blée  par  le  Mont-de-Piété  et  sur  la  pauvre  Catherine, 
tout  amaigrie  et  pâlie  par  le  chagrin,  il  devenait 
furieux...  Un  jour,  il  eut  l’audace  de  me  faire,  à 
propos  de  sa  femme,  qui  est  honnête  comme  la 
Bonne  Vierge,  une  scène  de  jalousie,  me  rappelant 
que  j’avais  été  amoureux  d’elle  autrefois,  m’ac¬ 
cusant  de  l’être  encore,  —  des  bêtises  et  des  infa¬ 
mies,  quoi!  que  j’aurais  honte  de  répéter...  Ah  ! 
ce  jour-là,  nous  avons  failli  nous  sauter  à  la 
gorge!...  Je  fis  ce  que  je  devais  faire;  je  renonçaià 
voir  Catherine  et  mon  filleul,  et  quant  à  Philippe,  je 
ne  le  rencontrai  plus  que  par  hasard,  quand  nous 
avions  du  travail  sur  le  même  chantier. 
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Seulement,  vous  comprenez  bien,  j’avais  trop 
d’affection  pour  Catherine  et  pour  le  petit  Camille, 
je  ne  pouvais  pas  les  perdre  de  vue  tout  à  fait.  Le 
samedi  soir,  quand  je  savais  que  Philippe  était 
parti  avec  des  camarades  pour  boire  sa  paye,  je 
rôdais  dans  le  quartier,  je  rencontrais  l’enfant,  je 
le  faisais  causer  et,  s’il  y  avait  trop  de  misère  à  la 
maison,  il  ne  revenait  pas  les  mains  vides,  vous 
sentez.  Je  crois  que  ce  misérable  Philippe  savait  que 
je  venais  en  aide  à  sa  femme,  et  qu’il  fermait  les 
yeux,  et  qu’il  trouvait  cela  commode...  Enfin, 
j’abrège,  car  c’est  trop  affligeant.  Des  années  ont 
passé,  Philippe  s’enfonçant  toujours  dans  son 
vice;  mais  Catherine,  que  j’ai  secondée  autant 
que  j’ai  pu,  a  élevé  son  fils,  et  c’est  maintenant 
un  beau  gars  de  vingt  ans,  bon  et  courageux 
comme  elle...  Il  n’est  pas  ouvrier,  lui;  il  s’est  in¬ 
struit,  il  a  appris  à  dessiner  dans  les  écoles  du  soir, 
et  il  est  maintenant  chez  un  architecte,  où  il 
gagne  d’assez  bons  gages.  Aussi,  quoique  l’inté¬ 
rieur  soit  toujours  bien  attristé  par  la  présence 
de  l’ivrogne,  ça  va  déjà  mieux,  car  Camille  est 
excellent  pour  sa  mère;  et,  depuis  un  an  ou  deux, 
quand  je  rencontrais  Catherine  —  elle  est  bien 
changée,  la  pauvre  femme  !  —  au  bras  de  son 
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garçon  habillé  en  monsieur,  cela  me  réchauffait 
le  cœur. 

Mais,  hier  soir,  en  sortant  de  ma  gargote,  je 
rencontre  Camille  et,  en  lui  donnant  une  poignée 
de  main,  —  oh  !  il  n’est  pas  fier  et  il  ne  rougit  pas 
de  ma  blouse  tachée  de  plâtre, — je  lui  trouve  l’air 
tout  chose. 

—  Voyons,  qu’est-ce  qu’il  y  a? 

—  Il  y  a  qu’hier  j’ai  tiré  au  sort,  me  répond- 
il,  que  j’ai  amené  le  numéro  10,  un  de  ceux  qui 
vous  envoient  crever  de  la  fièvre  aux  colonies 
avec  les  soldats  de  marine;  que,  dans  tous  les  cas, 
m’en  voilà  pour  cinq  ans,  qu’il  va  falloir  laisser 
maman  seule,  sans  ressources,  avec  le  père,  —  et 
qu’il  n’a  jamais  tant  bu,  qu’il  n’a  jamais  été  plus 
méchant,  et  qu’elle  en  mourra,  mon  parrain,  et 
que  les  pauvres  gens  sont  maudits  ! 

Ah  !  j’ai  passé  une  horrible  nuit!  Songez  donc, 
monsieur  le  curé,  les  vingt  ans  d’efforts  de  cette 
pauvre  femme  détruits  en  une  minute,  par  la 
bêtise  du  hasard,  parce  qu’un  enfant  a  fouillé  dans 
un  sac  et  y  a  pris  un  mauvais  dé  de  loto  !  Aussi,  ce 
matin,  j’étais  voûté  comme  un  vieux  par  ma  nuit 
blanche  en  me  rendant  à  la  maison  que  nous 
sommes  en  train  de  construire  sur  le  boulevard 
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Arago.  On  a  beau  avoir  du  chagrin,  il  faut  tra¬ 
vailler  tout  de  même,  n’est-ce  pas?  Donc,  je  grimpe 
tout  là-haut,  sur  l’échafaudage  —  nous  avons  déjà 
monté  la  maison  jusqu’au  quatrième  —  et  je  com¬ 
mence  à  poser  mes  moellons.  Tout  à  coup,  je  me 
sens  frapper  sur  l’épaule.  C’était  Philippe!...  Il  ne 
travaillait  plus  maintenant  que  par  caprice,  et  il 
venait  faire  une  journée  pour  gagner  de  quoi  boire, 
apparemment.  Mais  le  patron,  ayant  un  dédit  à 
payer  s’il  ne  finissait  pas  la  bâtisse  à  une  date  fixe, 
acceptait  le  premier  venu. 


* 

*  * 


Je  n’avais  pas  vu  Philippe  depuis  assez  longtemps 
et  j’eus  peine  à  le  reconnaître.  Brûlé  et  séché  par 
1  eau-de-vie,  la  barbe  toute  grise,  les  mains  trem¬ 
blantes,  ce  il  était  plus  qu  un  vieillard,  une  ruine. 

Eh  bien,  —  lui  dis-je  —  l’enfant  a  donc  tiré 
un  mauvais  numéro? 

Après?  me  repondit-il  d’une  voix  rauque, 
avec  un  méchant  regard.  —  Est-ce  que  tu  vas 
aussi  m  embêter  avec  ça,  toi,  comme  Catherine 
et  Camille?...  Le  garçon  fera  comme  les  autres,  il 
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servira  la  patrie...  Parbleu  !  je  sais  bien  ce  qui  les 
chiffonne,  ma  femme  et  mon  fils...  Si  j’étais  mort, 
il  ne  partirait  pas...  Mais,  tant  pis  pour  eux!  je 
suis  encore  solide  au  poste  et  Camille  n’est  pas  fils 
de  veuve. 

Fils  de  veuve!...  Ah!  monsieur  le  curé,  pour¬ 
quoi  a-t-il  eu  le  malheur  de  dire  ce  mot-là?  La 
mauvaise  pensée  m’est  venue  tout  de  suite,  et  elle 
ne  m’a  pas  quitté  pendant  toute  cette  matinée  où 
j  ai  travaillé  côte  à  côte  avec  ce  malheureux.  J’ai 
imaginé  ce  qu’allait  souffrir  la  pauvre  Catherine, 
quand  elle  n’aurait  plus  son  garçon  pour  la  nourrir 
et  la  protéger  et  qu’elle  resterait  toute  seule  avec 
ce  misérable  ivrogne,  tout  à  fait  abruti  maintenant, 
devenu  féroce,  capable  de  tout...  Onze  heures  son¬ 
nèrent  a  une  horloge  voisine,  et  les  compagnons 
descendirent  tous  pour  déjeuner.  Nous  étions  restés 
les  derniers,  Philippe  et  moi;  mais  en  s’engageant 
sur  l’échelle  pour  descendre  à  son  tour,  ne  voilà-t-il 
pas  qu’il  me  regarde  en  ricanant  et  qu’il  me  dit, 
avec  sa  voix  éraillée  par  le  fil-en-quatre  : 

—  Tu  vois,  on  a  toujours  le  pied  marin...  Camille 
n’est  pas  près  d’être  fils  de  veuve,  va! 

Alors  je  reçus  au  cerveau  comme  un  coup  de 
sang  et  de  colère  !  Je  saisis  dans  mes  deux  mains  les 
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montants  de  l’échelle  à  laquelle  Philippe  s’accro¬ 
chait  en  criant  :  «  A  moi  !  »  et,  d’un  seul  effort,  je 
le  fis  basculer  dans  le  vide!... 

Il  a  été  tué  raide  et  l’on  a  cru  à  un  accident, 
mais,  maintenant,  Camille  est  fils  de  veuve  et  il  ne 
partira  pas  !... 

Voilà  ce  que  j’ai  fait,  monsieur  le  curé,  et  ce  que 
j’avais  besoin  de  dire  à  vous  et  au  bon  Dieu!  Je 
m’en  repens  et  j’en  demande  pardon,  c’est  clair... 
mais  il  ne  me  faudrait  pas  voir  passer  Catherine, 
dans  sa  robe  noire,  tout  heureuse  au  bras  de  son 
fils;  je  serais  capable  de  ne  plus  regretter  mon 
crime...  Pour  éviter  ça,  j’émigrerai,  je  m’embau¬ 
cherai  pour  l’Amérique.  Quant  à  la  pénitence... 
tenez,  monsieur  le  curé,  voici  la  jeannette  d’or  que 
Catherine  m’a  refusée  quand  elle  m’a  avoué  qu’elle 
était  amoureuse  de  Philippe;  je  l’avais  toujours 
gaidée,  en  souvenir  des  seuls  bons  jours  que  j’aie 
eus  dans  ma  vie...  Prenez-la  et  vendez-la...  Pâment 
sera  pour  les  pauvres. 

k 

k  k 

Jacques  se  releva-t-il  absous  par  l’abbé  Faber? 
Ce  qui  est  ceitam,  c  est  que  le  vieux  prêtre  n’a  pas 
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vendu  la  jeannette  d’or.  Après  en  avoir  versé  le 
prix  ou  à  peu  près  dans  le  tronc  de  l’église,  il  a 
suspendu  le  bijou,  comme  un  ex-voto ,  sur  l’autel  de 
la  chapelle  de  la  Vierge,  où  il  va  souvent  prier  pour 
le  pauvre  maçon. 


SCENARIO 


J’ai  vu  autrefois,  dans  une  table  d’hôte  de  la  rue 
duDiagon,  où  je  déjeunais  souvent  avec  un  étudiant 
en  droit  de  mes  amis,  l’un  des  fous  ou  des  impos¬ 
teurs  qui  se  sont  fait  passer  pour  Louis  XVII. 

C’était  un  vieillard  d’assez  haute  taille,  sec  et 
maigie,  au  teint  vineux,  au  nez  suffisamment  bour¬ 
bonien,  à  qui  son  poil  blanc  de  vieux  sanglier 
donnait  un  laux  air  de  ressemblance  avec  le  popu¬ 
laire  Béarnais  du  Pont-Neuf.  Signe  particulier  :  il 
était  amputé  d’un  bras,  et  la  manche  de  sa  décente 
redingote  noire  était  proprement  repliée  sous  son 
aisselle.  Je  crois  que  ce  bonhomme,  dont  la  mort 
a  été  signalée,  en  son  temps,  par  plusieurs  journaux, 
était  plutôt  un  insensé  qu’un  fripon  ;  car  son  visage 
respirait  l’honnêteté  et  la  franchise.  Bien  qu’il  fût 
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facile,  m’a-t-on  dit  alors,  de  lui  faire  raconter  scs 
infortunes  de  Dauphin  méconnu  en  lui  offrant  une 
demi-tasse,  je  n’eus  jamais  cette  curiosité,  et  aucun 
des  jeunes  gens  qui  prenaient  leurs  repas  à  la  table 
d’hôte  de  la  rue  du  Dragon  ne  céda  au  cruel  caprice 
de  s’amuser  du  pauvre  vieux.  Ils  le  traitaient  avec 
tous  les  égards  dus  à  son  âge  et,  par  cet  instinct 
naturel  qui  fait  que  les  Orientaux  considèrent  les 
fous  comme  sacrés,  ils  n’excitaient  jamais,  et  res¬ 
pectaient,  au  contraire,  sa  démence.  Ayant  imité 
leur  réserve,  j’ai  donc  vu  seulement,  et  non  connu, 
ce  soi-disant  Roi  très  chrétien,  ce  prétendu  Fils 
aîné  de  l’Église,  qui  tant  de  fois,  en  ma  présence, 
a  chipoté  ses  œufs  brouillés  au  fromage  et  trempé 
dans  le  dernier  verre  de  bordeaux  de  sa  demi- 
bouteille  un  biscuit  à  la  poussière. 

Mais  le  seul  aspect  de  ce  vieillard  qui  se  donnait 
pour  l’auguste  martyr  du  Temple,  devait  forcément 
faire  rêver  un  jeune  poète,  attiré  déjà  par  les  déce¬ 
vantes  aventures  du  théâtre,  et  ce  faux  Dauphin, 
que  le  hasard  mettait  sur  ma  route,  me  lit  con¬ 
cevoir,  à  cette  époque,  un  sujet  de  drame  dont, 
selon  toutes  probabilités,  je  ne  tirerai  jamais  parti, 
mais  que  j’ai  le  caprice  d’esquisser  à  grands  traits 
aujourd’hui. 
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Un  gentilhomme,  ami  personnel  du  comte  de 
Provence,  le  comte  de***,  a  fait  la  campagne  d’A¬ 
mérique  et  adopté  les  idées  libérales  que  l’armée 
de  La  Fayette  rapporta  dans  les  plis  de  son  dra¬ 
peau.  La  Révolution  éclate,  il  s’y  jette  d’abord  à 
corps  perdu;  mais  bientôt  les  excès  le  dégoûtent 
et  l’épouvantent,  il  se  retire,  et  le  Feuillant  ne 
devient  pas  un  Jacobin.  Pourtant,  tout  en  ayant 
horreur  des  violences  du  parti  populaire,  il  déplore 
la  politique  incertaine  ou  perfide  de  la  Cour;  la 
fuite  à  Varennes  l’indigne,  et,  au  Dix  Août,  il  n’est 
pas,  l’épée  à  la  main,  sur  l’escalier  des  Tuileries. 

Mais  la  captivité,  le  jugement,  la  mort  du  Roi, 
celle  de  la  Reine  surtout,  emplissent  de  remords 
cette  âme  scrupuleuse;  il  se  reproche  —  lui,  noble, 
resté  dans  le  fond  de  son  cœur  fidèle  à  la  cause 
royale  —  ses  doutes  et  ses  hésitations,  et,  pour 
expier  son  inaction  passée,  il  forme  le  projet,  il  se 
donne  la  mission  de  délivrer  l’enfant  royal,  retenu 
prisonnier  au  Temple. 

R  y  réussit.  Les  moyens  romanesques  employés 
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pour  l’évasion  importent  peu.  On  en  trouvera 
plusieurs  —  et  l’on  n’aura  que  l’embarras  du  choix 
— dans  les  chimériques  récits  deMathurinBruneau, 
d’Hervagault,  du  baron  de  Richemont,  de  Naun- 
dorff,  etc.  Le  comte  de***  parviendra-t-il  à  enlever 
le  Dauphin  dans  un  cheval  de  carton,  artifice 
renouvelé  des  Grecs  et  de  la  prise  de  Troie? 
Substituera- t-on  au  roi  Louis  XVII  un  enfant  idiot, 
sourd  et  muet,  qu’on  laissera  dans  son  cachot? 
Toutes  ces  folies  ont  été  racontées,  comme  des 
événements  vraisemblables,  par  de  graves  histo¬ 
riens,  par  M.  Louis  Blanc  lui-même,  si  je  ne  me 
trompe.  Le  dramaturge  a  bien  le  droit  de  les 
admettre  et  d’en  faire  son  profit. 

Donc,  voilà  l’enfant  délivré,  mais  dans  quel  état 
lamentable  !  Les  barbares  traitements  auxquels  il 
a  été  soumis  par  ses  bourreaux  l’ont  amené  au 
dernier  degré  de  l’état  que  les  hommes  de  science 
appellent  la  misère  physiologique.  Tout  son  corps 
n’est  qu’une  plaie  ;  il  ne  parle  plus,  et  —  détail 
essentiel  —  sa  raison  est  égarée  et  il  a  perdu  la 
mémoire. 

Son  sauveur,  après  avoir  mis  le  Dauphin  en  lieu 
sûr  et  l’avoir  entouré  de  soins  dévoués,  se  demande 
ce  qu’il  doit  faire.  Rendra-t-il  le  jeune  prince  à 
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ses  parents  ?  Aux  yeux  de  l’ancien  compagnon 
d’armes  de  La  Fayette,  du  gentilhomme  libéral, 
les  frères  de  Louis  XVI  font  une  guerre  impie  à  la 
France  en  la  combattant  avec  les  étrangers;  si 
1  entant  leur  était  remis,  ils  le  nourriraient  certai¬ 
nement  des  préjugés  de  l’Ancien  Régime,  et,  s’il 
devait  un  jour  monter  sur  le  trône,  il  serait  un 
mauvais  roi.  Alors  le  rêveur,  l’idéologue,  conçoit 
un  dessein  étrangement  hardi  :  —  garder  l’enfant, 
s’enfuir  avec  lui  en  Amérique,  profiter  de  sa  folie 
momentanée  pour  lui  faire  croire,  quand  son  intel¬ 
ligence  se  réveillera,  qu’il  est  le  fils  d’un  noble 
colon,  lui  donner  la  saine  et  vigoureuse  éducation 
du  travail  et  de  la  pauvreté,  et  plus  tard,  lorsque 
les  circonstances  l’exigeront  et  le  permettront,  lui 
révéler  le  secret  de  sa  naissance  et  lui  dire  : 

—  Tu  croyais  être  simple  citoyen  dans  un  pays 
libre?  Eh  bien,  tu  es  le  Roi  de  France!  Va 
régner  sur  ton  peuple  et  donne-lui  la  liberté  ! 

Il  est  bien  entendu  —  on  ne  fait  pas  de  mélo¬ 
drame  sans  une  ficelle,  sans  une  «  croix  de  ma 
mère  )>  quelconque  —  qu’il  existe  une  preuve 
matérielle,  indéniable,  de  l’identité  du  Dauphin; 
et,  puisque  nous  nous  lançons  dans  la  fantaisie, 
que  diriez-vous  de  trois  fleurs  de  lys  tatouées  sur 
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son  bras  par  le  comte  de***,  qui  serait  parvenu  a 
porter  ce  fait  à  la  connaissance  de  Madame 
Royale,  la  sœur  et  la  compagne  de  captivité  de 
Louis  XVII? 

Le  comte  de***  mène  à  bien  sa  singulière  entre¬ 
prise.  Après  avoir  prévenu  les  Princes  de  l’évasion 
et  du  nouveau  sort  de  leur  neveu,  il  parvient  à 
s’embarquer  à  Nantes  avec  l’enfant  malade,  passe 
en  Amérique  et  s’établit  à  la  Louisiane,  où  il  achète 
une  petite  plantation  avec  les  derniers  rouleaux  de 
louis  qui  restent  dans  sa  ceinture  de  fugitif.  Là,  le 
jeune  prince,  après  une  très  longue  convalescence, 
se  rétablit;  et,  comme  pour  aider  le  comte  dans  ses 
projets,  des  lacunes  subsistent  dans  la  mémoire  de 
l’enfant,  qui  ne  garde  de  son  passé  qu’un  terrible, 
mais  très  confus  souvenir. 

Les  années  s’écoulent,  et,  tandis  que  là-bas,  sur 
le  vieux  continent,  Napoléon  bouleverse  et  rebou¬ 
leverse  la  carte  d’Europe,  le  fds  de  Louis  XVI 
devient  un  beau,  fier,  intelligent  et  courageux 
jeune  homme;  et  son  soi-disant  père,  le  gentil¬ 
homme  planteur,  qui  veille  chaque  soir,  dans  sa 
maison  de  planches,  sur  Y  Émile  de  Rousseau,  sou¬ 
met  son  élève  au  régime  d’une  éducation  libérale 
et  philosophique. 
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La  nouvelle  des  désastres  de  la  Grande  Armée 
en  Russie,  celle  de  la  bataille  de  Leipzig,  inspirent 
au  comte  de***  de  graves  réflexions.  Il  prévoit  que 
l’Empire  va  s’écrouler  et  il  sent  approcher  l’heure 
où  il  devra  livrer  au  Dauphin  le  secret  de  sa  royale 
origine.  Une  maladie  le  surprend  alors,  une  mala¬ 
die  mortelle;  il  rédige  pour  son  ancien  ami  —  pour 
le  comte  de  Provence  devenu  Louis  XVIII  — - 
une  missive  solennelle  qu’il  signe  et  timbre  de  ses 
armes,  et,  sentant  venir  l’agonie,  il  fait  des  aveux 
complets  au  jeune  homme  stupéfié,  lui  remet  la 
lettre  et  meurt. 

Ilein?  Quelle  scène!  Et  le  monologue  auprès  du 
cadavre!  Vous  les  devinez,  et  rien  ne  s’oppose, 
n’est-ce  pas?  à  ce  que  l’auteur  répande  ici  des 
torrents  d’éloquence.  Mais  je  ne  trace  qu’un 
scénario  sommaire,  qu’un  plan  écrit  au  courant  de 
la  plume,  et  je  suis  forcé  de  précipiter  les  événe¬ 
ments. 

Débarqué  au  Havre  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  mars  1814,  le  jeune  prince  arrive  à  Paris 
en  même  temps  que  les  Alliés,  et  c’est  à  la  barrière 
Clichy,  derrière  la  queue  et  les  ailes  de  pigeon  du 
vieux  Moncey,  que  nous  le  retrouvons,  un  fusil  a  la 
main.  Car  au  bruit  du  canon,  qu’il  croit  entendre 
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pour  la  première  fois,  —  il  n’était  qu’un  petit 
enfant  au  Dix  Août,  —  il  obéit  à  son  instinct  de 
patriote,  et  l’un  des  derniers  coups  de  feu  qui 
défendent  l’Empereur  est  tiré  par  le  chef  de  la 
maison  de  France  ! 

C’est  «  un  effet  »,  comme  on  dit  en  argot  de 
théâtre,  ou  je  ne  m’y  connais  pas. 

Grièvement  blessé  à  l’affaire  de  Clichy,  le  jeune 
homme  est  recueilli  et  soigné  dans  une  famille 
parisienne,  et  la  fille  de  la  maison...  Mais  il  suffit; 
vous  voyez  poindre  l’intrigue  d’amour.  Quand  il 
est  remis  sur  pied,  tout  est  dit  :  la  Restauration  est 
faite,  Louis  XV III  sur  le  trône  et  l’Ancien  Régime 
rétabli,  ou  à  peu  près.  Mon  Rourbon  libéral  ne 
souffrira  pas  cela;  il  se  fera  reconnaître  de  son 
oncle,  réclamera  ses  droits  et  ouvrira  pour  son 
peuple  une  ère  d’indépendance  et  de  prospérité. 

Je  vous  préviens  que  je  vais  déshonorer 
Louis  XVIII  et  lui  distribuer  un  «  troisième  rôle  », 
un  îôle  de  traître;  mais  les  auteurs  dramatiques 
sont  sans  pitié  et  sacrifieraient  père  et  mère  à  une 
situation. 

Nous  voici  arrivés  à  la  scène  entre  Louis  XVII 
et  Louis  XVIII,  à  la  scène  capitale,  à  la  «  scène  à 
faire  »,  comme  dit  notre  ami  Sarcey. 
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Le  Roi  ne  peut  pas  douter  de  la  bonne  foi  du 
jeune  homme  qui  est  devant  lui.  Il  a  jadis  été  pré¬ 
venu  par  le  comte  de***  de  l’évasion  du  Dauphin  et, 
dans  la  lettre  qu’on  lui  présente,  il  reconnaît  bien, 
non  seulement  l’écriture,  mais  les  idées  de  son 
ancien  ami.  Donc,  le  plan  du  comte  a  réussi;  il 
rend  à  la  France  un  prince  qui  a  pardonné  à  la 
Révolution,  qui  en  a  accepté,  qui  en  appliquera 
les  principes.  Tout  en  frémissant  à  cette  pensée, 
Louis  XVIII  a  d’abord  un  mouvement  vraiment 
royal.  Il  veut  obéir  à  la  loi  essentielle  de  la  monar¬ 
chie  héréditaire,  et  cette  couronne  qu’il  a  si  long¬ 
temps  désirée,  attendue,  il  la  déposera  aux  pieds 
du  chef  de  la  dynastie.  Si  cruel  que  soit  le  sacrifice, 
il  l’accomplit;  il  ouvre  les  bras  à  son  neveu,  et, 
après  une  longue  étreinte,  il  le  traite  avec  le  plus 
profond  respect,  lui  dit  «  Sire  »  et  «  Votre 
Majesté  »,  et,  se  tenant  debout  sur  ses  jambes  de 
podagre,  il  l’oblige  à  s’asseoir  devant  lui  dans  son 
fauteuil  royal. 

Mais  ce  n’est  qu’un  éclair  d’attendrissement  et  de 
générosité.  L’ambitieux,  le  rusé  politique  ne  tarde 
pas  à  reparaître.  S’autorisant  de  son  âge  et  de  sa 
parenté,  il  interroge  le  jeune  homme,  lui  offre  des 
conseils,  lui  demande  quels  sont  ses  projets.  En 
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quelques  mots,  Louis  XYII  expose  sa  politique;  il 
donnera  toutes  les  libertés,  accomplira  toutes  les 
réformes.  Alors  le  vieux  Bourbon,  sincèrement 
convaincu  d’ailleurs  qu’il  perdra  la  France  en  la 
livrant  à  ce  révolutionnaire,  conçoit  une  pensée 
coupable  : 

—  Ainsi, —  dit-il  au  jeune  prince,  car  la  discus¬ 
sion  s’est  échauffée,  —  votre  idéal  est  celui  des 
assassins  de  votre  famille  et  du  Roi-Martyr  qui  fut 
votre  père? 

—  Je  me  souviens  seulement,  —  répond  le 
Dauphin,  —  de  la  parole  qu’il  a  prononcée  sur 
l’échafaud  et  que  les  roulements  des  tambours  de 
Santerre  n’ont  pu  étouffer  :  Je  'pardonne  a  mes  en¬ 
nemis  ! 

C’en  est  trop  !  Le  vieux  Roi  jette  au  feu  la  lettre 
du  comte  de***,  seule  preuve  de  l’identité  de  son 
neveu,  et  lui  adresse  ces  horribles  mots  : 

—  Le  Dauphin  est  mort  prisonnier  au  Temple... 
Je  ne  vous  connais  pas...  Vous  êtes  un  faussaire  ou 
un  aliéné...  Sortez,  ou  je  vous  fais  mettre  dehors 
par  les  laquais  ! 

Indigné  d’un  déni  de  justice  aussi  audacieux, 
aussi  criminel,  le  prince  veut  lutter.  Impossible! 
Enfin,  après  les  Cent  Jours,  et  ayant  eu  à  sur- 
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monter  bien  des  obstacles,  il  parvient  jusqu’à  sa 
sœur,  cette  Madame  Royale  qui  partagea  sa  capti¬ 
vité  et  qui  est  devenue  la  duchesse  d’Angoulôme. 
Elle  est  fort  émue  par  le  visage  bourbonien  du 
jeune  homme,  par  les  trois  fleurs  de  lys  tatouées 
sur  son  bras;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  preuves 
positives,  et,  pour  jeter  le  trouble  dans  l’esprit  de 
la  duchesse,  un  ordre  du  Roi  à  la  police  secrète 
multiplie  les  Faux-Dauphins.  Enfin,  las  d’être 
confondu  avec  des  fous  et  des  intrigants,  dégoûté, 
découragé,  le  malheureux  renonce  à  la  lutte  et 
rentre  dans  une  obscurité  où  il  est  consolé  du 
moins  par  l’amour  d’une  humble  et  tendre  femme, 
de  qui  le  trône  l’eût  séparé  à  jamais. 

Mais  ce  n’est  pas  le  dénouement;  il  est,  je  vous 
prie  de  le  croire,  un  peu  plus  corsé  que  cela.  Ce 
dénouement  —  ou  plutôt  cet  épilogue  —  a  lieu 
sur  une  barricade,  dans  une  rue  de  Paris,  en  juillet 
1830,  et,  là,  le  chef  de  la  maison  de  Rourbon, 
Louis  XVII,  roi  de  France  et  de  Navarre,  se  fait 
tuer  pour  les  droits  du  peuple,  en  criant  :  «  Vive 
la  République  !  » 


201 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


★ 

★  ★ 


Tel  est  le  «  très  horrifique  »  mélodrame  que 
m  inspira,  vers  l’âge  de  vingt  ans,  la  vue  du 
pauvre  vieux  manchot  qui  mangeait  si  piteu¬ 
sement  ses  œufs  brouillés  à  la  table  d’hôte  de 
la  rue  du  Dragon.  Je  trouvais  jadis  ce  plan  su¬ 
perbe;  aujourd’hui  j’ai  moins  de  confiance. 

Je  croyais  alors  un  peu,  comme  on  a  pu  voir, 
aux  idées  révolutionnaires  et  aux  œuvres  d’ima¬ 
gination  pure.  Depuis  lors,  j’ai  bien  changé. 
Je  considère  les  choses  de  la  politique  avec  un 
indulgent  scepticisme,  et  —  rare  exception  parmi 
mes  contemporains  —  je  n’ai  dans  ma  poche 
aucune  Constitution  destinée  à  assurer  le  bonheur 
du  peuple  français.  Quant  aux  inventions  arbi¬ 
traires  et  compliquées  des  romans-feuilletons  et 
des  pièces  du  Boulevard  du  Crime,  je  les  vénère, 
sans  doute,  mais  je  les  donnerais  toutes  bien  vo¬ 
lontiers  pour  une  seule  page  écrite  en  bonne  et 
solide  prose,  ou  —  ce  qui  vaut  mieux  —  pour 
quelques  beaux  vers. 

De  plus,  la  légende  des  Dauphins  s’est  effon- 
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drée  ;  mon  savant  ami,  M.  cle  Ghantelauze,  est  en 
train  d’en  démolir  les  dernières  ruines.  Je  renonce 
donc  à  écrire  mon  Louis  XVII,  qui  d’ailleurs  res¬ 
semble  trop  aux  Faux  Smerdis  et  aux  Faux  Démé- 
trius  des  tragiques  abolis  du  siècle  dernier. 

C’est  assez  dire  que  si  un  jeune  auteur  drama¬ 
tique,  envieux  delà  gloire  de  M.  Adolphe  d’Ennery, 
voulait  développer  ce  scénario  et  le  faire  siffler  au 
théâtre  des  Nations,  je  serais  coulant  sur  la  ques¬ 
tion  des  droits  d’auteur. 


Dessin  de  François  Flamen£.  .  Gravé  par  Jules  Jacquet. 


Le  soir  D'Automne 

11  s'assit  auprès  d  elle,  on  causa 
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Être  aimé  n’est  que  doux,  il  faut  aimer  pour  avoir 
l’illusion  du  bonheur;  et  nul  ne  sait  mieux  cette 
vérité  que  le  célèbre  musicien  Michel  Paz,  le  seul 
auteur  de  valses  qu’on  puisse  nommer  après 
Chopin.  Si  l’on  connaît  quelques-unes  de  ses  bonnes 
fortunes,  ce  n’est  pas  par  son  indiscrétion,  —  ce 
délicat  artiste  est  le  moins  fat  des  hommes  —  mais 
par  la  publicité  qu’elles  ont  eue,  malgré  lui  ;  et  les 
plus  flatteuses  sont  restées  ignorées  de  tous.  Quand 
le  blond  Slave  aux  yeux  noirs  s’assied  au  piano  et 
dégante  lentement  ses  belles  mains  pâles,  les 
femmes  le  regardent  avec  un  battement  de  cœur  et 
serappellentrhistoiredecettebellejeune  fille  russe, 
doucement  repoussée  par  lui,  qui  s’est  tuée,  a  Nice, 
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en  s’attachant  sur  le  nez  et  sur  la  bouche  une 
poignée  d’ouate  trempée  dans  du  chloroforme; 
mais  elles  ne  se  doutent  pas  que  le  chiffre  du  fin 
mouchoir  auquel  le  compositeur  s’essuie  les  doigts 
avant  de  préluder  a  été  brodé  avec  les  cheveux 
d’une  altesse. 

Michel  Paz  a  refusé  les  deux  millions  de  dot  de 
la  jeune  Paisse,  comme  il  s’est  dérobé  là-bas,  dans 
le  Nord,  au  royal  adultère  qui  s’offrait  à  lui.  Il  a 
fait  cela  sans  aucun  mérite  :  il  n’aimait  pas.  Mais 
que  de  fois  n’a-t-il  pas  cédé,  cet  homme  d’imagi¬ 
nation  voluptueuse  et  mélancolique?  A  combien  de 
femmes  n’a-t-il  pas  abandonné  sa  vie?  Rarement 
par  vanité,  assez  souvent  par  caprice  du  désir, 
presque  toujours  par  surprise,  par  attendrissement 
du  cœur,  —  hélas  !  jamais  par  amour. 

Et,  pourtant,  si  !  Il  a  été  amoureux  pour  de  bon, 
jadis,  il  y  a  bien  longtemps,  lorsqu’il  courait  le 
cachet  à  travers  les  boues  de  Paris  et  qu’il  était,  le 
soir,  timbalier  à  l’Ambigu. 

Ah  !  le  triste,  l’horrible  amour!  Pour  une  actrice 
de  dixième  ordre,  pour  une  fille  entretenue  !  Avec 
toutes  les  hontes  et  tous  les  dégoûts  du  partage, 
avec  les  jalousies  impuissantes  et  rageuses  de 
l’amant  pauvre,  à  qui  la  comédienne,  aux  heures 


d’indulgence,  jetait  de  sa  voie  menteuse,  comme  un 
os  à  ronger,  cette  phrase  qui  le  crucifiait: 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  te  faire,  puisque  je 
n’aime  que  toi? 

Il  a  brisé  cette  chaîne  après  plusieurs,  années 
d’esclavage,  au  moment  où  la  gloire  lui  souriait  et 
où  sa  Valse  des  Nixes  entraînait  en  même  temps, 
dans  son  rythme  tourbillonnant,  les  femmes  en 
robes  de  cour  sur  le  parquet  ciré  de  Compiègne  et 
les  grisettes  en  toilettes  de  deux  sous  surlesplanches 
poussiéreuses  de  l’ÉIysée-Montmartre.  Depuis  lors, 
il  est  devenu  le  fameux  Michel  Paz;  il  a  parcouru 
l’Europe  en  donnant  des  concerts  et  il  a  rapporté, 
pêle-mêle  au  fond  de  sa  malle,  des  billets  doux 
dans  toutes  les  langues  et  des  ordres  de  tous  les 
pays.  Mais,  ayant  sucé  dans  sa  jeunesse  un  lait 
amer  et  fortifiant  aux  mamelles  de  la  bonne  nour¬ 
rice  Pauvreté,  il  est  demeuré  un  homme  simple  et 
sans  sottise.  Il  ne  porte  jamais  sa  brochette,  et, 
quand  il  relit  ses  vieilles  lettres  d’amour  et  qu’il 
revit  par  le  souvenir  toutes  ces  liaisons  d’un  an  ou 
d’un  jour  dans  lesquelles  s’est  usée  sa  vie,  il  se 
rappelle  souvent,  avec  un  regret  dont  il  rougit,  les 
soirs  d’hiver  où,  après  le  spectacle,  pauvre  mu¬ 
sicien  de  théâtre,  il  courait  se  poster  dans  la  rue 
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basse,  près  de  l’entrée  des  artistes,  les  pieds  dans 
la  boue,  attendant  cette  femme  qui,  les  trois  quarts 
du  temps,  s’en  allait  au  bras  d’un  autre  homme,  et 
qu’il  avait  aimée  pourtant,  aimée  à  en  vouloir 
mourir. 

— Il  n’y  a  de  bonheur  que  pour  celui  qui  aime!  — 
se  dit  alors  Michel,  en  proie  au  spleen  cruel  du 
libertin  sentimental,  et  il  sent  monter  à  ses  yeux 
la  larme  qui  ne  coule  pas,  la  larme  rare  et  doulou¬ 
reuse  des  gens  nerveux. 


★ 

★  ★ 


C’est  dans  cet  état  d’âme  que,  l’an  dernier, 
chassé  des  bains  dè  mer  par  le  mauvais  temps, 
Michel  Paz  se  trouvait  à  Paris,  dans  le  Paris  désert 
du  mois  de  septembre. 

Un  jour  que,  selon  son  habitude,  il  flânait  sans 
savoir  où,  en  poursuivant  une  mélodie  rebelle,  il 
fut  réveillé  en  sursaut  par  le  martial  accord  d’un 
orchestre  de  cuivres,  et  il  s’aperçut  que  le  hasard  de 
la  promenade  l’avait  mené  jusqu’au  Luxembourg, 
près  de  la  fontaine  Médicis,  où  la  musique  militaire 
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donne  en  été,  vers  cinq  heures  du  soir,  des  concerts 
en  plein  vent. 

La  brutale  fanfare  avait  chassé  sa  rêverie.  Il  alla 
jusqu’klaterrassevoisine,  s’accouda  kla  balustrade, 
admira  le  vieux  palais  italien,  le  bassin  où  glissaient 
deux  cygnes,  les  promeneurs  marchant  le  long  des 
boulingrins,  le  beau  ciel  pommelé  et  truité  de 
l’arrière-saison  ;  puis,  tout  k  coup,  il  vit  à  deux  pas 
de  lui,  assise  sur  une  chaise  de  paille,  une  jeune 
femme  qui  le  regardait  avec  une  attention  singu¬ 
lière. 

Une  fine  et  charmante  blonde,  k  teint  de  rousse, 
avec  des  yeux  d’or  et  un  joli  nez  droit,  aux  narines 
passionnées.  Et  quel  air  sage  et  décent  dans  sa  cor¬ 
recte  toilette,  chapeau  et  corsage  de  velours  bleu 
et  jupe  d’étoffe  anglaise  k  carreaux!  Et  quelle 
grâce  dans  le  geste  de  son  bras  un  peu  grêle,  ganté 
de  suède  jusqu’au  coude,  et  de  sa  main  posée  sur 
la  béquille  de  porcelaine  de  son  en-tout-cas  ! 

Au  premier  coup  d’œil  de  Michel,  la  jeune  femme 
rougit,  honteuse  de  sa  curiosité  surprise.  Mais  le 
musicien  avait  mis  son  chapeau  k  la  main  : 

—  Aurais-je  eu  le  plaisir  de  vous  voir  déjà,  ma¬ 
dame,  et  aurais-je  le  malheur  de  ne  pas  vous 
reconnaître? 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


212 


Elle  devint  pourpre  de  confusion  et  murmura, 
en  baissant  les  yeux  : 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  me  connaissez  pas... 
C’est  moi  qui  vous  connais. 

Il  s’assit  auprès  d’elle;  on  causa.  Elle  l’avait  vu, 
il  y  avait  trois  mois,  une  seule  fois,  au  concert 
Colonne,  le  jour  où  il  avait  conduit  lui-même  sa 
Suite  d'orchestre.  Et  Michel,  flatté,  rapprochait 
sa  chaise.  Comment!  elle  ne  l’avait  vu  qu’une  seule 
fois  et  elle  ne  l’avait  pas  oublié.  Qui  donc  était-elle? 
—  Oh  !  rien  d’extraordinaire.  Elle  s’appelait  Lucie; 
elle  demeurait  tout  près,  rue  Gay-Lussac,  avec  sa 
sœur  qui  était  veuve,  sa  sœur  aînée  qui  avait  tou¬ 
jours  été  une  personne  très  sérieuse  et  à  qui  elle 
abandonnait  l’éducation  de  son  petit  garçon.  — 
Un  enfant?  elle  était  donc  mariée?  Nouvelle  rou¬ 
geur.  Non,  elle  n’était  pas  mariée;  et  les  confi¬ 
dences  devenaient  plus  intimes.  Elle  voyait  tou¬ 
jours  celui  qu’elle  appelait  «  le  père  de  son  petit 
garçon  »,  mais  plus  rarement  maintenant,  en  ami. 
Elle  n’avait  pas  toujours  été  sage,  mais  c’était  fini  : 
elle  allait  avoir  vingt-quatre  ans,  elle  était  une 
vieille  femme,  et  elle  aimait  mieux  vivre  tranquille 
avec  sa  sœur,  sur  leurs  petites  rentes,  et  aussi 
en  travaillant  un  peu,  —  toutes  les  deux  avaient 
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appris  les  modes,  —  et  elle  venait  quelquefois 
au  Luxembourg  écouter  la  musique  militaire, 
en  attendant  l’heure  d’aller  chercher  son  ga¬ 
min,  qui  était  dans  un  externat  de  la  rue  Royer- 
Collard. 

Elle  parlait  ainsi,  avec  une  naïve  et  presque 
enfantine  confiance,  d’une  voix  douce  et  sourde, 
les  yeux  baissés  et  en  dessinant  des  ronds  dans  le 
sable  du  bout  de  son  ombrelle.  Michel  l’écoutait, 
souriant,  tout  étonné  de  prendre  un  intérêt  attendri 
à  cette  banale  histoire,  et  il  éprouvait  un  senti¬ 
ment  triste  en  remarquant  la  légère  flétrissure  des 
tempes  de  la  jeune  femme,  où  l’été  qui  venait  de 
finir  avait  mis,  sur  celte  délicate  peau  de  blonde, 
quelques  taches  de  rousseur. 

Comment  un  homme  à  bonnes  fortunes  tel  que 
Michel  Paz  s’arrêta-t-il  à  cette  aventure  quel¬ 
conque  ?  Par  l’inconséquence  du  prodigue  qui 
vient  de  dissiper  une  fortune  et  qui  se  baisse  pour 
ramasser  une  épingle.  Mais  le  lendemain,  le  sur¬ 
lendemain,  il  revint  au  Luxembourg,  il  revit  Lucie; 
elle  lui  avoua  que,  le  jour  où  elle  l’avait  vu  au 
concert  Colonne,  il  lui  avait  plu  —  oh!  mais  plu! 
et  que,  l’autre  fois,  quand  il  s’était  accoudé  tout 
près  d’elle  à  la  balustrade,  elle  l’avait  regardé, 
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bien  qu’elle  fût  perdue  d’émotion,  dans  l’espé¬ 
rance  qu’il  lui  parlerait. 

Le  roman,  ainsi  commencé,  devait  arriver  bien 
vite  à  la  page  où  se  trouvent  toujours  trois  lignes 
de  points  suspensifs  et  qui  fait  tomber  en  langueur 
les  pensionnaires  qui  la  lisent  en  cachette.  Mais, 
où  Michel  le  dédaigneux,  le  blasé,  n’avait  espéré 
d’abord  qu’une  insignifiante  fantaisie,  il  goûta  un 
plaisir  qui  le  surprit. 

C’était  si  bon,  cet  amour  qu’il  n’avait  qu’à 
accepter,  cet  amour  sans  coquetterie,  sans  mar¬ 
chandage,  cet  amour-peuple,  simple  comme  un 
instinct!  Michel  demeurant  avec  sa  mère,  et  Lucie 
avec  sa  sœur,  leurs  premières  intimités  eurent  pour 
théâtre  une  affreuse  chambre  d’hôtel,  attristée  par 
l’acajou  et  le  damas  grenat,  avec  un  lit  à  bateau  et 
une  gravure  style  troubadour  représentant  un  che¬ 
valier  armé  de  toutes  pièces,  en  train  d’écrire  avec 
sa  dague  un  nom  de  femme  sur  l’écorce  d’un  hêtre. 
Mais,  dans  ce  vulgaire  asile,  Michel,  malgré  ses 
trente-cinq  ans  et  ses  nombreuses  campagnes  dans 
la  galanterie,  avait  senti  son  cœur  battre  —  oh  ! 
comme  il  y  avait  longtemps  que  cela  ne  lui  était 
arrivé!  —  en  attendant  l’heure  de  l’arrivée  de 
Lucie,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  où  un  Galilée 
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en  zinc  bronzé  montrait  du  doigt  une  mappemonde. 
Quels  gentils  déjeuners  ils  avaient  faits,  assis  à 
côté  l’un  de  l’autre  sur  le  divan  aux  ressorts 
énervés,  et  quelle  douce  minute  lorsque  —  au 
dessert,  les  serviettes  jetées  sur  la  nappe  —  Lucie 
se  serrait  ,  timide,  contre  l’épaule  de  Michel,  et,  pre¬ 
nant  délicatement  la  main  de  l’artiste,  qui  lui 
paraissait  un  être  supérieur,  un  demi-dieu  qu’on 
ne  devait  toucher  qu’avec  précaution,  elle  la  por¬ 
tait  à  ses  lèvres  et  la  couvrait  de  baisers  rapides, 
légers,  presque  respectueux. 

Michel  Paz  s’abandonnait  à  cet  amour,  qui  le 
chatouillait  jusque  dans  les  coins  les  plus  secrets  de 
son  cœur.  Il  lui  arrivait  de  penser  à  Lucie  très  sou¬ 
vent,  aux  moments  les  plus  inattendus.  Il  se  rappe¬ 
lait  tout  à  coup  un  vrai  mot  d’amoureuse  qu’elle  lui 
avait  dit  :  «  Donne-moi  nos  rendez-vous  d’avance, 
pour  que  j’aie  bien  le  temps  d’y  penser!  »  et,  la 
bouche  entr’ouverte  par  un  involontaire  sourire  de 
bonheur,  il  songeait  au  joli  nez  droit  de  sa  mai- 
tresse,  et  surtout  à  sa  manière  ardente  de  serrer  les 
dents  quand,  l’étreignant  de  toutes  ses  forces,  elle 
lui  disait,  comme  à  un  petit  chat,  de  sa  voix  basse 
et  passionnée  :  «  Mon  mini!  » 

—  Mon  Dieu  !  —  s’écria-t-il  un  jour  subitement, 
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—  est-ce  que  je  l’aimerais?  est-ce  que  je  l’aime?... 

Hélas!  il  ne  voulut  pas  entendre  en  lui  une  voix 
secrète,  une  voix  ironique  qui  protestait  tout  bas; 
et,  comme  le  ciel  d’octobre  était  pur,  —  il  y  avait 
un  mois,  tout  de  même,  qu’il  connaissait  Lucie  — 
il  résolut,  l’homme  à  femmes,  qui  avait  fait  rêver 
des  princesses,  de  donner  à  la  pauvre  fille  une  fête 
d’amour  et  de  passer  avec  elle  une  journée  entière 
à  la  campagne. 


★ 

*  * 


Il  fallait  partir  de  bonne  heure,  si  l’on  voulait 

arriver  pour  le  déjeuner  dans  ce  village,  sur  la  lisière 

d  un  bois,  au  nord  de  Paris,  qu’environnait  un  si 
beau  pays  de  forêts  et  d’étangs.  Mais  il  la  trouva 
anivée  la  première  à  la  gare,  debout  auprès  du 
guichet,  son  sac  de  voyage  a  ses  pieds,  toujours  avec 
son  petit  air  si  sage  et  si  raisonnable.  Ils  étaient 
seuls  dans  le  wagon,  —  quel  baiser!  —  seuls  aussi 
dans  l’omnibus  de  la  correspondance  du  chemin  de 
fer,  qui  les  emporta  au  grand  trot  sur  une  route 
bordée  de  poiriers;  et  Lucie  riait  de  joie,  Pari¬ 
sienne  grisée  par  l’air  vif,  et  criait  :  «  Il  fera  beau  !  » 
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en  voyant  se  dissiper  la  brume  dorée  du  matin  et 
apparaître  au  loin,  dans  la  campagne,  les  clochers 
pleins  de  bonhomie. 

Au  bout  d’une  heure,  la  voiture  sauta  sur  les 
pavés  du  village  ;  elle  longea  le  mur  d’un  parc, 
au-dessus  duquel  débordaient  des  masses  pro¬ 
fondes  de  verdure.  Ils  virent  passer  rapidement, 
par  la  portière,  une  cible  de  chaume  pour  tirer  de 
l’arc,  une  fontaine  du  dernier  siècle,  toute  vermi- 
culée  et  ornée  de  son  distique  latin.  Puis  l’omnibus 
s’arrêta;  ils  étaient  arrivés. 

Ils  entrèrent  à  l’auberge,  qui  faisait  l’angle  d’une 
ruelle  et  était  aussi  le  bureau  de  tabac;  ils  posèrent 
sur  le  vieux  billard  bagages  et  manteaux,  et  bien 
vite,  pour  ne  pas  perdre  une  heure  de  la  belle  jour¬ 
née,  ils  déjeunèrent  au  fond  du  jardin,  sous  la  ton¬ 
nelle  de  vigne  vierge  couleur  de  sang,  où  un  rayon 
dorait  la  toile  d’une  grosse  araignée  d’automne. 
«  Servez-nous  tout  de  suite!  N’importe  quoi!  Une 
omelette  !  Et  de  ce  joli  vin  blanc  qu’il  ne  faut  boire 
qu’au  soleil  !  »  Et  Lucie,  ayant  des  moustaches  de 
fromage  à  la  crème,  regardait  Michel  avec  des 
yeux  frisés  de  plaisir  et  lui  disait  : 

—  Quelle  bonne  idée  tu  as  eue,  mon  mini,  et  que 
je  t’aime  ! 


Houp  !  en  route  pour  la  forêt.  Il  faut  se  dépêcher, 
car,  en  octobre,  la  nuit  vient  vite.  Et  les  voilà 
partis  par  un  chemin  sous  les  arbres,  humide  et 
sombre,  où  l’on  marche  dans  les  feuilles  pourries; 
mais,  sur  leurs  têtes,  les  étincelles  criblent  les 
branches  et,  par  les  éclaircies,  on  voit  de  l’azur. 
Croua  !  croua  !  puis  un  grand  bruit  d’ailes.  C’est 
une  bande  de  corbeaux  qui  s’envolent;  et  de  temps 
en  temps,  loin,  très  loin,  éclate  le  coup  de  fusil 
d  un  chasseur.  Ils  vont,  les  Parisiens  !  ils  aspirent 
la  senteur  des  bois.  —  cc  Vois  donc!  des  bruyères 
encore  roses!  »  —  Et  Lucie  s’agenouille  pour 
glaner  les  dernières  fleurettes,  et  Michel,  le  feutre 
en  arrière,  décapite  avec  sa  canne  les  gros  champi¬ 
gnons,  verts  de  poison,  au  pied  des  chênes. 

Il  s  attaide,  parfois,  pour  voir  la  jeune  femme 
aller,  tout  heureuse,  devant  lui.  Qu’elle  est  line  et 
mignonne,  dans  sa  robe  brune  !  Comme  elle  marche 
bien,  et  quelle  taille  de  déesse  du  Primatice  !  Mais 
voila  qu  elle  s  airete  encore  sur  le  bord  du  chemin  ; 
elle  se  retourne  pour  appeler  son  compagnon  :  «  Ah  ! 
des  noisettes  !  y>  et  elle  est  si  gracieuse  en  se  pen¬ 
chant  pour  les  cueillir  qu’il  accourt,  qu’il  l’enlace 
et  qu  il  la  baise  longuement  sur  la  nuque,  dans  les 
frisons  d’or. 
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—  Ali  !  mon  mini ,  tu  m’as  fait  peur  ! 

Ils  courent  ainsi  tout  le  jour,  descendant  gaie¬ 
ment  les  chemins  creux  où  l’écho  répète  leurs  rires  ; 
s’encourageant  de  la  voix  à  grimper  les  sentiers  de 
chèvres,  dans  les  rochers,  où  le  pied  glisse  sur  les 
aiguilles  de  pin;  devenant  tout  à  coup  silencieux 
sous  la  solennité  des  hautes  futaies;  et,  quand  il 
s’arrête  devant  un  point  de  vue,  elle  s’appuie  sur 
son  bras,  un  peu  lasse  et  comme  ivre. 

Enfin,  le  soir  les  surprend  près  du  grand  étang. 

Lucie  s’est  assise  sur  un  orme  renversé,  et  Michel 
est  à  ses  pieds,  couché  dans  la  mousse  et  la  tête 
posée  sur  les  genoux  de  son  amie,  qui  a  ôté  l’un  de 
ses  gants  et  lui  caresse  les  cheveux. 

L’heure  est  exquise.  Pas  une  brise,  pas  un  nuage. 
Le  calme  soleil  descend  dans  un  ciel  pareil  à  du 
lait  qui  serait  bleu,  et  le  paisible  étang,  comme 
un  miroir  d’acier,  reflète  les  grands  arbres  immo¬ 
biles. 

Michel  se  sent  envahir  par  un  attendrissement 
sans  limites;  il  lui  semble  que  tout  son  passé  n’existe 
plus  et  qu’il  n’y  a  jamais  eu  dans  sa  vie  que  cette 
minute.  Son  cœur  blasé  qu’a  rajeuni  un  instant  la 
nature,  son  cœur,  comme  une  rose  tardive,  fait  un 
effort  pour  s’ouvrir.  Il  appuie  sur  le  poignet  de 
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Lucie  un  long,  un  tendre  baiser,  et,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  il  prononce  le  mot  que,  dans  sa  noble 
horreur  du  mensonge,  il  n’a  pas  dit  depuis  tant 
d’années  : 

—  Je  t’aime  ! 

Mais,  à  ce  moment  précis,  le  soleil  plonge  de 
l’autre  côté  de  l’étang,  derrière  la  ligne  noire  des 
sapins.  Tout,  à  la  fois,  —  l’eau,  le  ciel,  les  arbres 
et  le  cœur  de  cet  homme,  hélas  !  —  tout,  à  la  fois, 
se  refroidit.  Lucie,  qui  regarde  son  amant  dans  les 
yeux,  y  voit  passer  ce  frisson,  et,  avec  le  besoin  de 
vérité  des  simples  et  la  calme  résignation  des 
humbles,  elle  lui  répond  de  sa  voix  sourde  et 
comme  brisée  : 

Non,  mon  mini ,  vous  ne  m’aimez  pas...  C’est 
moi  qui  vous  aime  ! 


★ 

★  ★ 


Lucie  aime  toujours  Michel  —  qui  se  laisse 
aimer.  Mais,  si  la  reprise  en  mineur  du  motif  de  sa 
dernière  valse  exprime  un  sentiment  de  douleur 
désespérée,  c’est  que  le  musicien  a  traduit  dans  ces 
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quelques  notes  les  tristes  mots  prononcés  par  la 
jeune  femme  au  bord  de  l’étang,  après  le  soleil 
couché;  et  c’est  aussi  pourquoi  cette  valse,  qu’on 
ne  peut  entendre  sans  que  les  larmes  viennent  aux 
yeux,  est  intitulée  :  Le  Soir  d’automne. 


LA  VIEILLE  TUNIQUE 


A  l’époque  où  j’étais  expéditionnaire  dans  les 
bureaux  du  ministère  de  la  guerre,  j’avais  pour 
collègue  et  pour  camarade  de  pièce  un  nommé 
Jean  Vidal,  ancien  sous-officier,  amputé  du  bras 
gauche  pendant  la  campagne  d’Italie,  mais  à  qui 
restait  encore  sa  main  droite,  sa  «  belle  main  »  de 
fourrier,  avec  laquelle  il  exécutait  des  merveilles 
calligraphiques  en  ronde,  en  bâtarde,  en  gothique, 
et  dessinait,  d’un  seul  trait  de  plume,  un  petit 
oiseau  dans  le  paraphe  de  sa  signature. 

Un  digne  homme,  ce  Vidal  !  Le  type  du  vieux 
soldat,  probe  et  pur.  Bien  qu’il  eût,  à  peine  qua¬ 
rante  ans  et  que  de  rares  poils  gris  apparussent 
dans  sa  barbiche  blonde  d’ancien  zouave,  déjà 
nous  l’appelions  tous,  au  bureau,  le  père  Vidal; 
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mais  avec  moins  de  familiarité  que  de  respect,  car 
nous  connaissions  sa  vie  d’honneur  et  de  dévoue¬ 
ment,  là-bas,  dans  son  petit  logement  à  bon 
marché,  au  fond  de  Grenelle,  où  il  avait  recueilli 
une  sœur  à  lui,  veuve  avec  une  ribambelle  d’en¬ 
fants,  et  où  il  entretenait  tout  ce  petit  monde  sur 
son  maigre  budget,  c’est-à-dire  l’argent  de  sa 
croix,  de  sa  pension  et  de  ses  appointements.  Trois 
mille  francs  pour  cinq  personnes  !  N’importe,  les 
redingotes  du  père  Vidai  —  ces  redingotes  dont  la 
manche  gauche,  la  manche  vide,  s’attachait  au 
troisième  bouton  —  étaient  toujours  brossées 
comme  pour  la  revue  du  général  inspecteur,  et  le 
brave  homme  prenait  tellement  au  sérieux  son 
ruban  rouge,  toujours  frais,  qu’il  le  retirait  de  sa 
boutonnière  quand  il  portait  un  paquet  dans  la 
rue  :  quelque  paire  de  bottes  de  chez  Latour,  rue 
Montorgueil,  ou  quelque  pantalon  de  fatigue, 
acheté  le  matin  à  la  Belle-Jardinière. 

Comme  je  demeurais  alors,  moi  aussi,  dans  la 
banlieue  du  sud  de  Paris,  je  faisais  route  assez  sou¬ 
vent,  pour  m’en  retourner  chez  moi,  avec  le  père 
Vidal,  et  je  m’amusais  à  lui  faire  raconter  ses  cam¬ 
pagnes,  tout  en  cheminant  par  ce  quartier  de 
l’École-Militaire  où  l’on  rencontrait  alors  à  chaque 
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pas  c  était  dans  les  dernières  années  de  l’Empire 
—  les  beaux  uniformes  de  la  garde  impériale, 
guides  verts,  lanciers  blancs,  et  ces  sombres  et 
magnifiques  officiers  d’artillerie,  noir  et  or,  —  un 
costume  sous  lequel  cela  valait  la  peine  de  se  faire 
tuer. 

Quelquefois,  par  les  chaudes  soirées  d’été,  j’of¬ 
frais  l’absinthe  à  mon  compagnon  —  douceur  que 
le  pauvre  Vidal  se  refusait  par  économie  —  et  nous 
nous  arrêtions  une  demi-heure  devant  le  café  d’of¬ 
ficiers  de  l’avenue  de  la  Mothe-Piquet.  Ces  jours- 
là,  l’ancien  «  sous-off  »,  qui  était  devenu  le  plus 
sage  des  pères  de  famille  et  avait  perdu  l’habitude 
du  «  perroquet  »,  se  levait  de  table  avec  un  coup 
d’ivresse  héroïque  dans  le  cerveau,  et  j’étais  bien 
sûr  d’entendre,  pendant  lerestedelaroute,  quelque 
belle  histoire  de  guerre. 


★ 

★  ★ 


Un  soir,  — je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  le 
père  Vidal  avait  bu  deux  verres  d’absinthe  !  — 
voilà  qu’en  longeant  l’horrible  boulevard  de  Gre- 
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nelle,  il  s’arrêta  brusquement  devant  la  devanture 
d’un  fripier  militaire,  comme  il  y  en  a  beaucoup 
dans  ce  quartier-là.  C’était  une  sale  et  sinistre  bou¬ 
tique,  montrant  dans  savitrine  des  pistolets  rouilles, 
des  sébiles  pleines  de  boutons,  des  épaulettes  d’or 
rougi,  et  devant  laquelle  étaient  suspendues,  parmi 
des  haillons  sordides,  quelques  vieilles  .tuniques 
d’officiers,  pourries  sous  la  pluie  et  rongées  par  le 
soleil,  mais  qui,  conservant  le  pincement  de  la 
taille  et  la  carrure  des  épaules,  avaient  encore  on  ne 
sait  quel  aspect  presque  humain. 

Vidal,  me  saisissant  le  bras  de  sa  seule  main  et 
tournant  vers  moi  ses  regards  un  peu  ivres,  leva 
son  moignon  pour  désigner  une  de  ces  défroques 
—  une  tunique  d’officier  d’Afrique,  avec  la  jupe  à 
cent  plis  et  le  triple  galon  d’or  grimpant  sur  la 
manche  et  faisant  un  huit,  à  la  houzarde. 

—  Tenez,  —  me  dit-il,  —  voilà  l’uniforme  de 
mon  ancien  corps...  une  tunique  de  capitaine... 

Et,  s’étant  approché  pour  examiner  la  loque  de 
plus  près,  il  lut  le  numéro  gravé  sur  les  boutons  et 
reprit,  enthousiasmé  : 

—  C’est  mon  régiment!...  C’est  du  premier 
zouaves  ! 

Mais,  tout  à  coup,  la  main  du  père  Vidal,  qui 
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•avait  déjà  saisi  la  jupe  de  la  vieille  tunique,  resta 
immobile,  son  visage  s’assombrit,  ses  lèvres  trem¬ 
blèrent  et,  baissant  les  yeux,  il  murmura,  avec  un 
accent  d’épouvante  : 

—  Mon  Dieu  !  si  c’était  la  sienne ! 

Puis,  d  un  geste  brusque,  il  retourna  la  tunique 
et  je  pus  voir,  au  milieu  du  dos,  un  petit  trou  rond 
•dans  le  drap,  un  trou  de  balle,  cerné  d’une  crasse 
noire  qui  était  sans  doute  du  vieux  sang  — et  ce 
trou  sinistre  faisait  horreur  et  pitié,  comme  une 
blessure. 

—  Oh!  oh!  —  dis-je  au  père  Vidal,  qui  avait 
tout  de  suite  laissé  retomber  le  vêtement  et  s’était 
remis  en  route,  d’un  pas  pressé,  la  tête  basse,  — 
voilà  une  vilaine  cicatrice  !... 

Et,  pressentant  une  histoire,  j’ajoutai,  pour 
exciter  mon  compagnon  à  la  raconter  : 

—  Ordinairement,  ce  n’est  pas  par  derrière  que 
les  capitaines  de  zouaves  reçoivent  les  balles. 

Mais  il  ne  paraissait  pas  m’entendre;  il  mar¬ 
mottait  des  mots  en  mordant  sa  moustache. 

—  Comment  a-t -elle  pu  s’échouer  là?  il  y  a  loin 
du  champ  de  bataille  de  Melegnano  au  boulevard 
de  Grenelle...  Oui,  je  sais  bien,  les  corbeaux  qui 
suivent  l’armée,  les  dépouilleurs  de  cadavres... 
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Mais  pourquoi  là,  justement,  à  deux  pas  de  l’École- 
Militaire,  où  son  régiment  est  caserné?...  Et  il  a 
dû  passer  par  ici,  il  a  dû /«reconnaître...  Oh  !  c’est 
comme  un  revenant  ! 

—  Voyons,  père  Vidal,  —  fis-je  en  lui  prenant 
le  bras  et  violemment  intéressé,  —  vous  n’allez  pas 
continuer  à  parler  par  énigmes,  et  vous  me  direz 
bien  quel  souvenir  vous  rappelle  cette  tunique 
trouée. 

Je  crois  bien  que  sans  les  deux  absinthes  je 
n’aurais  rien  su,  car,  à  cette  demande,  le  père 
Vidal  me  jeta  un  regard  méfiant,  presque  craintif  ; 
mais  soudain,  comme  prenant  une  grande  résolu¬ 
tion,  il  me  dit  d’une  voix  brève  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  vous  conterai  la  chose... 
Aussi  bien  vous  êtes  un  jeune  homme  instruit  et 
honnête,  j’ai  confiance  en  vous,  et  quand  j’aurai 
fini,  vous  me  direz  —  mais  là,  bien  franchement, 
la  main  sur  la  conscience,  —  si  vous  me  trouvez 
excusable  d’avoir  agi  comme  j’ai  agi...  Voyons, 
par  où  commencer?...  Ah  !  d’abord,  je  nepeux pas 
vous  dire  son  nom,  à  1  ’ autre,  puisqu’il  vit  encore, 
mais  je  le  désignerai  par  le  sobriquet  que  nous  lui 
donnions  au  régiment...  La-Soif,  oui,  nous  l’appe¬ 
lions  La-Soif,  et  il  n’avait  pas  volé  son  surnom, 
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étant  de  ceux  qui  ne  grouillent  pas  de  la  cantine  et 
qui  sifflent  douze  petits  verres  aux  douze  coups  de 
midi...  Il  était  sergent  à  la  quatrième  du  second, 
où  j’étais  fourrier,  et  il  marchait  à  côté  de  moi,  en 
serre-file...  Bon  soldat,  très  bon  soldat...  Ivrogne, 
chapardeur,  aimant  les  batteries,  toutes  les  mau¬ 
vaises  habitudes  d’Afrique...  Mais  brave  comme 
une  baïonnette,  avec  des  yeux  bleus  et  froids 
comme  l’acier,  dans  sa  face  tannée  à  barbe  rouge, 
où  l’on  voyait  bien  tout  de  suite  que  le  particulier 
n’était  pas  commode.  Au  moment  où  j’étais  arrivé 
du  dépôt  aux  bataillons  de  guerre,  La-Soif  venait 
de  finir  son  congé;  il  se  rengagea,  toucha  la  prime 
et  tira  une  bordée  de  trois  jours,  pendant  lesquels 
il  roula  dans  les  bas  quartiers  d’Alger  avec  quatre 
ou  cinq  noceurs  comme  lui,  empilés  dans  une  calè¬ 
che  et  portant  un  drapeau  tricolore  où  on  lisait  ces 
mots  :  Ça  ne  durera  pas  toujours  !  On  le  rapporta  à 
la  caserne,  la  tête  fêlée  d’un  coup  de  sabre  :  il 
s’était  battu  avec  des  tringlos ,  chez  une  Mauresque, 
qui  avait  reçu  dans  la  bagarre  un  coup  de  pied 
dans  leventre,dontel!e  était  morte.  La-Soif  guérit; 
on  lui  flanqua  quinze  jours  de  bloc  et  on  lui  retira 
ses  galons.  C’était  la  deuxième  fois  qu’il  les  perdait. 
Sans  sa  mauvaise  conduite,  La-Soif,  qui  était 
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d’une  famille  bourgeoise  et  avait  reçu  de  l’instruc¬ 
tion,  aurait  été  officier  depuis  longtemps...  Donc, 
après  l’affaire  de  la  Mauresque,  on  lui  reprit  ses 
galons,  mais,  dix-huit  mois  plus  tard,  comme  je 
venais  de  passer  sergent-fourrier,  il  les  avait  déjà 
rattrapés,  grâce  à  l’indulgence  du  capitaine,  vieil 
Africain  qui  l’avait  vu  faire  le  coup  de  feu  en 
Kabylie. 

Mais  voilà  que  le  vieux  est  promu  chef  de 
bataillon  et  qu’on  nous  envoie  un  capitaine  de 
vingt-huit  ans,  un  Corse,  nommé  Gentile,  sorti 
de  l’école,  un  garçon  froid,  ambitieux,  plein  de 
mérite,  disait-on,  mais  très  exigeant  dans  le  service, 
dur  pour  les  hommes  et  vous  collant  des  huit  jours 
de  salle  de  police  pour  une  tache  de  rouille  sur  le 
fusil  ou  un  bouton  de  moins  à  la  guêtre  ;  de  plus, 
n’ayant  pas  encore  servi  en  Algérie,  et  n’admet¬ 
tant  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  l’indiscipline 
et  la  fantasia.  Du  premier  coup,  le  capitaine  Gen¬ 
tile  prit  La-Soif  en  grippe,  et  réciproquement.  Ça 
ne  pouvait  pas  manquer.  La  première  fois  que  le 
sergent  ne  répondit  pas  à  l’appel  du  soir,  huit  jours 
de  bloc;  la  première  fois  qu’il  se  grisa,  quinze  jours. 
Quand  le  capitaine  —  un  petit  brun,  raide  comme 
un  poil,  avec  des  moustaches  de  chat  effarouché 


LA  VIEILLE  TUNIQUE. 


231 


—  lui  jetait  la  punition  à  la  face,  en  ajoutant  d’un 
ton  sec  :  «  Je  sais  qui  vous  êtes,  et  je  vous  materai, 
mon  cher  !  »  La-Soif  ne  répondait  rien  et  s’en  allait 
d’un  pas  tranquille  du  côté  de  la  salle  de  police; 
mais  le  capitaine  se  serait  peut-être  un  peu  radouci 
tout  de  même,  s’il  avait  vu  le  coup  de  colère  qui 
rougissait  la  figure  du  sergent,  dès  qu’il  avait 
tourné  la  tête,  et  l’éclair  de  rage  qui  passait  dans 
ses  terribles  yeux  bleus. 


★ 

★  ★ 


Là-dessus,  voilà  que  l’Empereur  déclare  la 
guerre  aux  Autrichiens  et  qu’on  nous  embarque 
pour  l’Italie...  Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  la  cam¬ 
pagne,  j’arrive  au  fait...  La  veille  du  combat  de 
Melegnano  —  où  j’ai  laissé  mon  bras,  vous  savez, 
—  notre  bataillon  campait  au  milieu  d’un  petit 
village,  et  avant  de  rompre  les  rangs,  le  capitaine 
nous  avait  fait  un  petit  discours  — il  avait  raison,  le 
capitaine,  —  pour  nous  rappeler  que  nous  étions 
en  pays  ami,  qu’il  était  de  notre  honneur  de  nous 
y  bien  conduire  et  que  celui  qui  ferait  la  moindre 
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peine  à  l’habitant  serait  puni  d’une  façon  exem¬ 
plaire.  Pendant  qu’il  parlait,  La-Soif,  qui  chan¬ 
celait  un  peu  en  s’appuyant  sur  son  flingot,  à  côté 
de  moi,  —  il  avait  vidé,  depuis  le  matin,  la  moitié 
du  bidon  de  la  cantinière,  —  haussa  légèrement 
les  épaules;  mais,  par  bonheur,  le  capitaine  ne  s’en 
aperçut  pas. 

Au  milieu  delà  nuit,  je  suis  réveillé  en  sursaut. 
Je  saute  de  la  botte  de  paille  sur  laquelle  je  dor¬ 
mais  dans  une  cour  de  ferme,  et  je  vois,  auclairde 
la  lune,  un  groupe  de  camarades  et  de  paysans  qui 
arrachaient  des  bras  deLa-Soif,  furieux  comme  un 
lion,  une  belle  fdle,  toute  dépoitraillée  et  déche- 
velée,  en  train  d’invoquer  la  Madone  et  tous  les 
saints  du  paradis.  J’accours  pour  prêter  main-forte, 
mais  le  capitaine  Gentile  arrive  avant  moi.  D’un 
coup  d’œil  —  il  avait  un  vrai  regard  de  maître,  le 
petit  Corse,  —  il faitreculer  le  sergent  terrifié  :  puis 
après  avoir  rassuré  la  Lombarde  par  quelques  mots 
qu  il  lui  dit  en  italien,  il  revient  se  camper  devant 
le  coupable  et,  lui  mettant  sous  le  nez  un  doigt  qui 
tremblait  : 

—  On  devrait  brûler  la  cervelle  à  des  misérables 
comme  vous,  —  lui  dit-il .  —  Dès  que  je  pourraivoir 
le  colonel,  vous  perdrez  encore  vos  galons,  et  ce 


sera  pour  de  bon,  cette  fois...  On  se  bat  demain, 
tâchez  de  vous  faire  tuer. 

On  se  recoucha,  mais  le  capitaine  avait  dit  vrai, 
et,  dès  le  point  du  jour,  ce  fut  la  canonnade  qui 
nous  éveilla.  On  courut  aux  armes,  on  forma  la 
colonne,  et  La-Soif — jamais  ses  sacrés  yeux  bleus 
ne  m’avaient  paru  plus  méchants  —  vint  se  placer 
auprès  de  moi.  Le  bataillon  se  mit  en  marche.  Il 
s’agissait  de  déloger  les  habits  blancs,  qui  s’étaient 
fortifiés  avec  du  canon  dans  le  village  de  Mele- 
gnano.  En  avant,  marche!  Nous  n’avions  pas  fait 
deux  kilomètres  que,  v’ian  !  la  mitraille  des  Autri¬ 
chiens  nous  prend  par  le  travers  et  jette  par  terre 
une  quinzaine  d’hommes  de  la  compagnie.  Alors, 
nos  officiers,  qui  attendaient  l’ordre  de  charger, 
nous  font  coucher  dans  le  maïs,  en  tirailleurs  ;  mais 
euxrestent  debout,  naturellement,  et  je  vous  assure 
que  ce  n’était  pas  notre  capitaine  qui  se  tenait  le 
moins  droit.  Nous,  à  genoux  dans  les  épis,  nous  con¬ 
tinuions  à  tirer  sur  la  batterie  qui  était  àportée.  Tout 
à  coup,  je  me  sens  pousser  le  coude,  je  me  retourne 
et  je  vois  La-Soif  qui  me  regardait,  le  coin  de  la  lèvre 
relevé  d’un  air  de  blague,  et  qui  armait  son  fusil. 

— -  Tu  vois  bien  le  capitaine  ?  —  me  dit-il  en  le 
désignant  d’un  geste  de  tête. 
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—  Oui...  eh  bien?  —  lui  répondis-je  avec  un 
îeyard  sur  1  officier,  qui  était  debout  à  vingt  pas  de 
nous. 

Eh  bien,  il  à  eu  tort  de  me  parler  comme  il  a 
fait  cette  nuit. 

I  uis,  d  un  geste  précis  et  rapide,  en  deux  temps,, 
il  épaula  son  arme,  fit  feu...  et  je  vis  le  capitaine,, 
le  torse  brusquement  cambré,  la  tête  jetée  en 
arrière,  battre  une  seconde  l’air  des  deux  mains, 

laisser  choir  son  épée  et  tomber  lourdement  sur  le 
dos. 

—  Assassin!  m’écriai-je,  en  saisissant  le  bras  du 
sergent. 

Mais  il  me  fit  rouler  à  trois  pas  de  lui,  d’un  coup 
de  crosse  dans  la  poitrine. 

—  Imbécile  !  Prouve  que  c’est  moi  qui  l’ai  tué. 

Je  me  relevai,  en  fureur;  mais  tous  les  tirail- 
lems  se  relevaient  aussi.  Notre  colonel,  tête  nue, 
sur  son  cheval  fumant,  était  là,  nous  montrant  du 
sabre  la  batterie  autrichienne,  et  hurlant  de  tous 
ses  poumons  : 

En  avant,  les  zouaves...  A  la  baïonnette! 

Qu  est-ce  que  je  pouvais  faire,  n’est-ce  pas  ? 
Charger  comme  les  autres...  Et  ça  a  été  fameux, 
allez  I  la  charge  des  zouaves  à  Melegnano.  Avez-vous 
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vu  quelquefois  la  grosse  mer  battre  un  écueil  ?  Oui. 
Eh  bien,  c’était  tout  à  fait  la  même  chose.  Chaque 
compagnie  grimpait  là-haut  comme  la  lame  sur  le 
rocher.  Trois  fois  la  batterie  se  couvrit  de  vestes 
bleues  et  de  culottes  rouges,  et  trois  fois  nous  vîmes 
reparaître  le  terrassement,  avec  ses  gueules  de 
canons  impassibles,  comme  l’écueil  après  le  coup 
de  mer. 

Mais  la  quatrième  compagnie,  la  nôtre,  devait 
emporter  le  morceau.  Moi,  en  vingt  bonds,  j’ar¬ 
rivai  jusqu’à  la  redoute;  m’aidant  de  la  crosse  de 
mon  fusil,  je  franchis  le  talus;  mais  je  n’eus  que 
le  temps  d’apercevoir  une  paire  de  moustaches 
blondes,  une  casquette  bleue  et  un  canon  de  cara¬ 
bine  qui  me  touchait  presque.  Je  reçus  près  de 
l’épaule  gauche  un  coup  tel  que  je  crus  que  mon 
bras  s’envolait;  je  lâchai  mon  arme,  j’eus  un  étour¬ 
dissement,  j’allai  tomber  sur  le  flanc,  près  d’une 
roue  de  caisson,  et  je  perdis  connaissance. 

★ 

★  ★ 


Quand  je  rouvris  les  yeux,  on  n’entendait  plus 
qu’un  bruit  de  mousqueterie  lointaine.  Les  zouaves 
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étaient  là,  formant  le  demi-cercle,  mais  en  désor¬ 
dre;  ils  criaient  :  «  Vive  l’empereur!  »  et  brandis¬ 
saient  leurs  fusils  en  l’air,  à  bout  de  bras. 

Un  vieux  général,  suivi  de  son  état-major,  arri¬ 
vait  au  galop.  Il  arrêta  son  cheval,  ôta  son  képi 
doré,  l’agita  joyeusement  et  s’écria  : 

—  Bravo,  les  zouaves...  Vous  êtes  les  premiers 
soldats  du  monde  ! 

J’étais  assis  près  de  ma  roue  de  caisson,  sou¬ 
tenant  piteusement  de  la  main  droite  ma  pauvre 
patte  cassée,  et  je  me  rappelais  alors  le  crime 
affreux  de  La-Soii,  tuant  son  officier  par  derrière, 
en  pleine  bataille. 

Tout  à  coup,  il  sortit  des  rangs  et  s’avança  vers 
le  général...  Oui,  lui-même,  La-Soif,  l’assassin  du 
capitaine  !  Dans  le  combat,  il  avait  perdu  son  fez, 
et  son  crâne  rasé  apparaissait,  traversé  par  une 
balafre  d’où  un  fdet  de  sang  lui  coulait  sur  le  front 
et  sur  la  joue.  D’une  main,  il  s’appuyait  sur  son 
fusil  ;  de  1  autre,  il  présentait  un  drapeau  autri¬ 
chien,  tout  déchiqueté,  avec  de  larges  taches 
rouges  —  un  drapeau  qu’il  avait  pris. 

Le  général  semblait  le  regarder  avec  admira¬ 
tion,  le  trouver  superbe. 

—  Hein,  Bricourt,  —  dit-il  en  se  tournant  vers 
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un  de  ses  officiers  d’ordonnance,  — -  regardez-moi 
ça...  Quels  hommes  ! 

Alors  La-Soif,  de  sa  voix  gouailleuse  : 

—  C’est  vrai,  mon  général...  Mais  vous  savez,  le 
premier  zouaves  !...  Il  n’y  en  a  plus  que  pour  une 
fois. 

—  Je  t’embrasserais  pour  ce  mot-là,  —  s’écria 
le  général...  —  Tu  auras  la  croix,  tu  sais... 

Et  répétant  toujours  :  «  Quels  hommes  !  quels 
hommes  !  »  il  dit  encore  à  son  aide  de  camp  une 
phrase  que  je  n’ai  pas  comprise  —  vous  savez, 
moi,  je  suis  un  ignorant  —  mais  que  je  me  rap¬ 
pelle  bien  tout  de  même  : 

—  N’est-ce  pas,  Bricourt?  C’est  du  Plutarque! 

Mais,  en  ce  moment,  mon  bras  me  faisait  trop 
de  mal  ;  j’eus  une  nouvelle  syncope,  et  je  ne  vis  et 
n’entendis  plus  rien. 

Vous  connaissez  le  reste.  Je  vous  ai  souvent 
raconté  comment  on  m’a  charcuté  l’épaule  et  com¬ 
ment  j’ai  traîné  pendant  deux  mois  dans  les  am¬ 
bulances,  avec  le  délire  et  la  fièvre.  Aux  heures 
d’insomnie,  je  me  demandais  ce  que  je  devais  faire, 
rapport  à  La-Soif.  Le  dénoncer  ?  Oui,  c  était  mon 
devoir,  mais  quoi?  je  n’aurais  pas  pu  fournir  de 
preuves.  Et  puis,  je  me  disais  :  —  C  est  un  gredin, 
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oui,  mais  c’est  un  brave;  il  a  tué  le  capitaine  Gen- 
tile,  mais  il  a  pris  un  drapeau  à  l’ennemi!  —  Et  je 
ne  savais  que  résoudre.  Enfin,  quand  je  fus  en 
convalescence,  j’appris  qu’en  récompense  de  son 
action  d’éclat,  La-Soif  avait  passé  avec  son  grade 
aux  zouaves  de  la  garde  et  qu’on  l’avait  décoré. 
Ah!  cela  me  dégoûta  d’abord  de  ma  croix,  que 
notre  colonel  était  venu  m’attacher  sur  ma  capote 
d’hôpital. Pourtant,  La-Soif  méritait  aussi  la  sienne, 
après  tout  ;  mais  sa  Légion  d’honneur  aurait  dû 
servir  de  cible  au  peleton  chargé  de  le  fusiller... 
Enfin,  tout  cela  est  loin  aujourd’hui;  jen’ai  jamais 
revu  le  sergent,  qui  est  toujours  au  service,  et  je 
suis  rentré  dans  le  civil...  Mais,  tout  à  l’heure,  en 
voyant  cette  tunique  avec  son  trou  de  balle  —  Dieu 
sait  comment  elle  est  venue  là;  —  pendue  chez  ce 
fripier,  à  deux  pas  de  la  caserne  où  est  l’assassin, 
j’ai  songé  au  crime  impuni  et  il  m’a  semblé  que  le 
capitaine  demandait  justice. 


* 

★  * 


Je  calmai  de  mon  mieux  le  père  Vidal,  que  son 
récit  avait  mis  dans  une  grande  exaltation;  je 
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l’assurai  qu’il  avait  agi  pour  le  mieux  et  que 
l’héroïsme  du  sergent  de  zouaves  balançait  son 
crime.  Mais,  quelques  jours  après,  en  arrivant  au 
bureau,  je  trouvai  Vidal  qui  me  tendit  un  journal 
plié  de  façon  à  ne  laisser  lire  qu’un  fait-divers,  et 
qui  murmura  gravement  : 

—  Qu’est-ce  que  je  disais  ? 

Je  pris  le  journal  et  je  lus  ceci  : 

«  Encore  une  victime  de  l’intempérance. 

ce  Hier,  dans  l’après-midi,  sur  le  boulevard  de 
«  Grenelle,  le  nommé  Mallet,  dit  La-Soif,  sergent 
«  aux  zouaves  de  la  garde  impériale,  qui  avait  fait 
«  en  compagnie  de  deux  camarades  de  nombreuses 
«  libations  dans  les  cabarets  du  voisinage,  a  été 
«  pris  d’un  accès  de  délire  alcoolique  au  moment 
«  où  il  regardait  de  vieux  uniformes,  exposés  à  la 
«  devanture  d’un  marchand  d’habits. 

«  Devenu  tout  à  fait  furieux,  ce  sous-officier 
«  avait  tiré  son  sabre-baïonnette  et  courait  en 
«  répandant  l’épouvante  sur  son  passage.  Les  deux 
«  militaires  qui  l’accompagnaient  ont  eu  toutes  les 
«  peines  du  monde  à  se  rendre  maîtres  du  forcené, 
«  qui  ne  cessait  de  hurler  dans  sa  rage  :  — •  Je  11e 
«  suis  pas  un  assassin!...  J’ai  pris  un  drapeau 
«  autrichien  à  Melegnano  ! 
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c(  On  nous  assure,  en  effet,  que  Mallet  a  été 
ce  décoré  pour  ce  fait  d’armes,  et  que  ses  habitudes 
«  d’ivrognerie  invétérées  l’ont  seules  empêché  de 
«.  devenir  officier. 

«  Mallet  a  été  conduit  à  l’hôpital  militaire  du 
«  Gros-Caillou,  d’où  il  sera  prochainement  trans- 
«  féré  à  Charenton,  car  il  est  douteux  que  cet 
«  infortuné  recouvre  jamais  la  raison.  » 

Et  comme  je  rendais  le  journal  au  père  Vidai,  il 
me  jeta  un  regard  profond  et  conclut  : 

—  Le  capitaine  Gentile  était  Corse...  Il  s’est, 
vengé  ! 


NAUFRAGE  DE  L’  «  INFLEXIBLE  » 


U  Inflexible  était  une  frégate  de  soixante  canons 
qui  prit  part,  en  1830,  au  bombardement  d’Alger. 

Il  n’en  reste  plus  rien  aujourd’hui,  très  probable¬ 
ment;  c’est  tout  au  plus  si  la  vieille  carcasse 
démâtée  et  laissant  voir  par  ses  sabords  vides  le 
désert  de  ses  batteries,  pourrit  encore  dans  un  coin 
de  l’arsenal  de  Brest,  transformée  en  magasin  flot¬ 
tant.  Et  pourtant  je  connais  Y  Inflexible  comme  si 
j’avais  fait  le  tour  du  monde  avec  elle. 

Je  la  connais  par  son  modèle,  antique  chef- 
d’œuvre  fait  par  le  père  Glodion,  du  temps  qu’il 
était  à  l’École  des  Novices, — modèle  de  cinquante 
centimètres  de  hauteur,  du  fond  de  la  cale  à  la 
pointe  du  grand  mât,  et  qui  reproduit  exactement 
la  frégate,  toutes  voiles  dehors,  sans  qu’il  y  manque 
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un  grelin  ou  un  cartahu.  Je  l’ai  assez  souvent  ad- 
miré,  ce  modèle  de  Y  Inflexible,  aux  heures  de  ma 
jeunesse,  dans  l’atelier  du  paysagiste  Jules  Clo- 
dion,  surnommé  Clodion-des-Bouleaux. 

C’est  chez  Bauer  que  j’avais  fait  la  connaissance 
de  Clodion,  et  à  ce  seul  nom  de  Bauer,  voilà  qu’elles 
ressuscitent,  les  lointaines  années  de  temps  perdu 
et  de  vache  enragée. 

La  brasserie  Bauer  faisait  l’angle  d’une  rue  et 
d’un  boulevard,  tout  là-bas,  du  côté  de  l’Observa¬ 
toire,  et  servait  alors  de  lieu  de  réunion  à  un  groupe 
d’amis  auquel  j’étais  très  fier  d’appartenir.  Vous 
voyez  d’ici  le  décor  :  Jardin  et  bosquets,  comme 
disait  l’enseigne.  Des  tonnelles  sous  de  la  vigne 
vierge,  des  massifs  de  lilas  défleuris  et  poussiéreux, 
un  gazon  où  les  bouts  de  cigarettes  remplaçaient 
les  fleurs,  deux  ou  trois  acacias  —  l’arbre  des 
guinguettes  —  et,  dans  un  coin,  le  bouquet  obligé 
de  grands  tournesols.  On  arrivait  là  vers  cinq  heures 
—  plus  tôt,  par  la  chaleur,  l’endroit  n’eût  pas  été 
tenable  —  et  l’on  trouvait  toujours  une  discussion 
d’esthétique  entamée  autour  des  verres  d’absinthe, 
une  femme  en  cheveux  s’envolant  sur  la  balançoire, 
et,  devant  le  jeu  de  tonneau,  Clodion-des-Bouleaux 
lui-même,  en  pantoufles  et  en  vareuse  rouge,, 
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lançant,  d’une  main  infaillible, tous  les  palets  dans 
la  gueule  de  lion. 

Tout  ce  monde,  dont  Glodion  était  le  chef,  — 
hélas  !  ceux  qui  survivent  sont  à  présent  dans  les 
environs  de  la  quarantaine,  — apercé  ou  s’est  dis¬ 
persé.  Harivel, le  chimiste,  vientd’entreràlTnstitut, 

et  Lemétreur,  le  philosophe  chauve,  —  qu’à  cause 
de  ses  airs  de  pontife  nous  appelions  le  «  Pape  en 
exil  »,  —  après  avoir  été,  successivement,  gérant 
d  un  journal  à  mois  de  prison,  je  ne  sais  plus  quoi 
sous  la  Commune,  homme-affiche  à  Londres  et 
comptable  à  bord  d’un  paquebot  du  Havre  à  Ham¬ 
bourg,  a  fini  par  faire  son  trou  dans  les  Pompes- 
Funèbres.  Quels  contrastes  entre  les  destinées  de 
ces  jeunes  gens  que  le  hasard  sème  à  poignées  sur 
le  pavé  de  Paris  !  J’ai  rencontré,  l’autre  jour,  dans 
Vaugirard,  donnant  le  bras  à  une  femme  mise 
comme  une  marchande  de  chansons,  ce  pauvre 
Pierre  Avril,  le  Corot  de  la  poésie  moderne,  le 
charmant  descripteur  des  chemins  sous  bois  et  des 
coudes  de  rivières;  il  était  coiffé  d’un  gibus  roux, 
portait  un  vieil  habit  noir  sous  son  paletot  défraîchi 
et  fumait  en  pleine  rue  sa  pipe  en  terre.  Avec  cela, 
toujours  son  attitude  de  grand  d’Espagne.  Il 
cherche  vainement  un  éditeur  pour  son  dernier 
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volume,  tandis  que  cet  imbécile  de  Vassal,  le 
peintre  de  genre,  qui  se  fait  prêter,  pour  les  copier 
dans  ses  tableaux,  des  robes  par  les  grandes  coutu¬ 
rières,  entretient  une  baronne  déclassée  et  galope 
tous  les  soirs,  dans  l’allée  des  Acacias,  sur  un  bai- 
cerise  de  trois  mille  écus. 

Que  sont-ils  devenus,  les  autres  camarades  de 
chez  Bauer?  Lépicier,  le  sculpteur,  tué  à  Cham- 
pigny.  Garnisel,  mort.  Favrot,  mort.  Pagès,  l'ex¬ 
terne  de  la  Pitié,  .c’est  encore  plus  triste  :  marié, 
avec  une  tiaulée  d’enfants  et,  pour  leur  gagner  du 
pain,  médecin  chez  une  somnambule.  Et  Plock,  le 
caricaturiste  à  la  belle  tête  frisée  de  Caracalla? 
hémiplégique  du  côté  droit  et  photographe  dans 
une  baraque  en  planches,  au  Point-du-Jour,  où  il 
fait  le  portrait  du  marié  tenant  sa  femme,  en  fleurs 
d’oranger,  assise  sur  ses  genoux. 

Ce  n’est  pas  gai,  tous  ces  souvenirs  de  jeunesse! 

k 

k  k 


Jules  Clodion  —  un  roux  à  moustaches  de  V ercin- 
gétorix,  un  Gaulois  de  Luminais,  dont  le  physique 
était  complété  par  le  nom  mérovingien  —  avait 
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pour  père  un  brave  homme  de  capitaine  au  long 
cours,  qui,  ayant  mis  de  côté  quelques  économies, 
était  mort  au  moment  où  son  fils,  alors  en  seconde 
au  collège  du  Havre,  y  faisait  l’admiration  de  ses 
camarades  en  copiant,  hachure  pour  hachure,  des 
lithographies  de  Célestin  Nanteuil.  La  mère  de 
Jules  n’existait  plus  depuis  longtemps,  et  la  sœur 
de  son  père,  vieille  fille  restée  paysanne,  qui  devint 
naturellement  la  tutrice  du  jeune  homme,  n’opposa 
aucune  résistance  à  cette  fausse  vocation  d’artiste. 
La  tante  et  le  neveu  arrivèrent  donc  unjour  à  Paris, 
avec  le  bas  de  laine  gonflé  de  pièces  d’or  et  les 
meubles  du  vieux  marin  —  honnête  mobilier  pro¬ 
vincial  et  nautique,  où  ne  manquaient  ni  la  longue- 
vue  accrochée  aux  murs  par  deux  clous,  ni  les 
cartes  navales  sabrées  de  courants  et  de  vents 
alizés,  ni  l’armoire  normande  bondée  de  linge,  ni 
les  oiseaux  des  îles  empaillés  sous  un  globe,  et 
dont  l’ornement  principal  était  le  modèle  de  Y  In¬ 
flexible,  exécuté  jadis  parle  père  Glodion  alors  que, 
novice  au  cou  halé,  il  crispait  la  plante  de  sespieds 
nus  sur  les  haubans  du  vaisseau-école,  dans  la 
rade  de  Brest. 

Quand  je  connus  Glodion,  il  y  avait  beau  temps 
qu’ils  avaient  été  dépensés,  les  derniers  louis  du 
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bas  de  laine  —  bons  vieux  Louis  XVIII  à  la  queue, 
durement  gagnés  par  le  capitaine,  sur  la  côte  du 
Gabon,  à  vendre  des  fusils  de  camelote  aux  rois 
nègres  et  peut-être  à  faire  un  peu  la  traite.  Dans 
son  atelier  de  misère,  au  fond  de  la  cour  d’un 
nourrisseur,  rue  Campagne-Première,  il  ne  restait 
au  peintre,  de  tout  son  passé  de  famille,  que  le 
modèle  de  Y  Inflexible  et  que  sa  tante  Modeste,  en 
coiffe  de  Bayeusaine,  ahurie  comme  un  pioupiou 
dans  un  musée,  au  milieu  de  cette  bohème  où  le 
peintre  laissait  aller  sa  vie. 

Et  il  y  avait  bien  la  de  quoi  l’étonner,  la  pauvre 
vieille  paysanne.  D’abord,  pourquoi  tout  le  monde 
appelait-il  son  neveu  Clodion-des-Bouleaux?  Elle 
ignorait  la  légende,  si  célèbre  à  Marlotte.  Tout 
comme  un  autre,  à  l’heure  de  l’effet,  Jules  s’en 
allait,  son  sac  sur  le  dos  et  son  pantalon  dans  ses 
bottes,  du  côté  de  la  Mare-aux-Fées,  et  à  la  nuit 
tombée,  quand  tous  les  rapins  rentraient  à  l’auberge 
et  y  faisaient  une  poule  a  la  casserole,  en  attendant 
le  dîner,  il  revenait  un  des  derniers  et  rapportait 
aussi  son  etude.  Mais  c  était  toujours  la  même* 
rochers,  bruyères  et  bouleaux,  et  l’on  savait  bien 
comment  ill  avait  faite.  Une  fois  seul  dans  laforêt, 
l’incorrigible  fainéant  s’était  couché,  pour  fumer 
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sa  pipe,  auprès  de  son  attirail  de  peintre,  le  dos 
dans  la  mousse;  puis,  au  dernier  moment,  il  avait 
couvert  sa  toile  sans  regarder  même  le  paysage, 
bâclant  les  éternels  bouleaux,  qui  lui  avaient  valu 
son  surnom,  par  un  procédé  de  lui  bien  connu, 
avec  le  torchon  et  le  couteau  à  palette.  Car  Clodion 
avait  réalisé  ce  problème  :  peindre  de  «  chic  » 
d’après  nature. 

Elle  ne  pouvait  pas  savoir  cela,  la  tante  Modeste, 
ni  comprendre  quel  formidable  raté  était  son  neveu  ; 
mais  je  n’oublierai  jamais  son  air  de  stupéfaction 
épouvantée,  les  soirs  où  tout  le  personnel  de  la 
brasserie  Bauer  déboulait  dans  l’atelier.  Quelles 
soirées  !  A  la  lueur  de  quelques  bougies  plantées 
dans  des  goulots  de  bouteille,  on  s’installait,  quatre 
sur  le  vieux  canapé,  six  sur  le  lit  en  se  tassant,  les 
autres  où  ils  pouvaient, etla  demi-obscurité  donnait 
un  aspect  féroce  à  tous  ces  visages  creusés  d’ombre, 
aces  chevelures  fougueuses,  aces  calvities  debilles 
de  billard,  même  à  la  tête  ineffablement  bête  de 
l’ouvrier-poète,  à  barbe  d’apôtre,  qui  nous  chantait 
des  couplets  de  sa  façon,  genre  Béranger,  sur  le 
Christ  républicain  et  la  fraternité  des  peuples.  Et 
les  discussions  commençaient  bruyantes,  intermi¬ 
nables.  Lemétreur,  le  philosophe,  développait  sa 
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théorie  du  cc  zutisme  ».  Avril  déclamait  ses  vers. 
Plock,  le  dessinateur,  prétendait  n’avoir  plus  que 
trois  caricatures  à  faire  pour  renverser  l’Empire. 
Garnisel,  le  farceur,  jouait  surleclavecin  enruines 
la  marche  funèbre  du  général  nègre,  en  s’asseyant 
lourdement,  de  temps  à  autre,  sur  le  clavier;  et 
c’était  une  fureur  de  confusion  et  de  tapage  dans 
un  nuage  de  tabac. 

Souvent,  alors,  je  regardais  la  tante  Modeste. 
Personne  ne  pensait  à  elle;  on  l’avait  oubliée  dans 
son  coin,  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  les  mains 
jointes  sur  son  ventre,  abandonnant  dans  le  creux 
de  son  tablier  son  œuf  de  buis  et  un  bas  de  laine  à 
moitié  tricoté.  Elle  n  entendait  rien,  elle  rêvait,  les 
}  eux  fixés  sur  1  Inflexible ,  dont  on  apercevait  dans 
l’ombre,  sur  une  commode,  la  coque  élégante  et  la 
svelte  mâture. 

Sans  doute,  la  petite  frégate  ne  rappelait  à  la 
bonne  femme  —  avec  quel  regret,  mon  Dieu  !  — 
que  1  heureux  temps  où  elle  tenait  la  maison  de  son 
hèie,  a  Sainte-Adresse,  pendant  ses  voyages,  et 
que  les  jours  de  calme  où  son  Jules  était  encore  un 
petit  garçon  très  doux  et  très  obéissant.  Mais,  moi, 
je  voulais  croire  qu’il  s’établissait  alors,  dans  la 
pensée  obscure  de  la  paysanne,  on  ne  sait  quelle 
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douloureuse  comparaison  entre  les  esquisses  mal 
torchées  de  Clodion-des-Bouleaux,  qui  couvraient 
les  murailles,  et  cet  objet  précis  et  délicat,  produit 
et  témoignage  d’un  travail  consciencieux,  d  une 
patiente  industrie. 


* 

*  * 

Je  perdis  de  vue  le  paysagiste;  mais,  comme 
c’était  un  bon  enfant,  après  tout,  je  m’informais  de 
lui  de  temps  en  temps  et  j’apprenais  avec  peine 
que  rien  n’était  changé  dans  son  existence  de 
paresse,  de  blague  et  de  désordre. 

—  Et  la  tante  Modeste  vit  toujours  avec  lui?  — 
demandai-je  un  jour  à  un  camarade  commun. 

_ Toujours,  la  pauvre  vieille,  et  elle  lutte  de 

son  mieux  contre  le  coulage  de  la  maison.  Ah  !  elle 
est  héroïque  !  Quand  elle  a  réussi  à  ramasseï 
quelque  argent,  elle  prend  une  des  reconnaissances 
du  Mont-de-Piété...  Clodion  les  fourre  toujours 
dans  la  tête  de  mort,  comme  autrefois...  et  elle  lui 
dégage  une  chose  indispensable,  un  paletot  d  hiver, 
du  linge...  Ce  qui  est  stupide,  c’est  que  cet  animal- 
là  continue  à  lui  amener  tous  les  soirs  un  tas  de 
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flâneurs  et  de  noctambules...  et  il  faut  que  la  tante 
invente  une  pièce  de  quarante  sous  pour  le  cognac 
et  le  sucre  des  grogs...  Gela  fait  pitié,  quand  on  va 
chez  Clodion  le  matin  et  qu’on  trouve  la  pauvre 
femme  en  train  de  balayer  la  crotte  et  les  bouts  de 
cigares  de  la  veille. 

—  Et  Y  Inflexible? 

—  La  petite  frégate?  Elle  est  encore  chez  eux... 
Mais  c’est  le  plus  navrant  de  l’histoire...  Tu 
comprends  bien  qu’avec  la  vie  qu’il  mène,  Clodion- 
des-Bouleaux  est  souvent  en  délicatesse  avec  ses 
propriétaires...  A  chaque  terme,  nouvel  orage,  et 
le  congé  par  huissier,  et  l’expulsion,  et  la  saisie... 
Voilà  trois  fois  que  le  mobilier  est  vendu  et  qu’on 
le  descend  sur  le  trottoir,  tu  sais,  à  côté  des  bro¬ 
canteurs  juifs  qui  étalent  leurs  douzaines  de  petites 
cuilleis  et  leurs  paires  de  flambeaux  en  métal 
anglais...  Parbleu!  la  tante  Modeste  sauve  bien 
quelques  épaves,  mais,  à  la  longue,  presque  tout  y 
a  passé;  la  lunette  d’approche,  le  bahut  normand, 
les  cartes  marines...  Seulement,  jusqu’à  présent, 
elle  a  toujours  pu  racheter  la  frégate...  Elle  y  tient 
comme  a  un  fétiche,  la  brave  femme;  et  Clodion 
lui-même  est  devenu  superstitieux,  et.  s’imagine 
que  tant  que  Y  Inflexible  sera,  comme  il  dit,  sur  ses 
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ancres,  il  se  tirera  d’affaire  quand  même.  Et  figure- 
toi  que  le  hasard  lui  donne  raison  et  que,  si  gêné 
qu’il  soit,  il  a  plus  de  chance  encore  qu’il  ne  mérite. 
Oui,  quand  il  est  tout  à  fait  au  bout  de  son  rouleau, 
il  trouve  toujours  quelque  aubaine,  quelquebricole: 
une  affaire  de  «  bondieuserie  »  ou  de  papiers  peints. 
Tiens,  en  janvier  dernier...  Oh  !  une  misère  noire... 
Il  était  forcé  de  sortir  en  chapeau  de  paille  et  en 
veste  d’alpaga  par  dix  degrés  de  froid...  Eh  bien,  il 
a  vendu  un  petit  tableau  —  son  éternelle  Mare  aux 
fées  —  à  un  marchand  américain...  Il  attribue 
cela  à  la  frégate...  Après  tout,  ce  n’est  pas  un 
mauvais  sentiment. 


★ 


Tout  ceci  était  bien  loin,  bien  oublié;  mais  hier, 
sur  le  boulevard  Montparnasse,  m’arrêtant  par 
hasard  devant  un  de  ces  misérables  bric-à-brac, 
—  où  l’on  vend  des  vieux  lits  de  fer,  d’affreux 
édredons  rouges  et  ces  anciennes  aquatintes  napo¬ 
léoniennes  dans  lesquelles  l’Empereur  monte  la 
faction  du  soldat  endormi  ou  tend  la  main  aux 
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pestiférés  d’Égypte,  —  hier,  parmi  ces  hideux 
débris,  j’ai  reconnu  Y  Inflexible. 

Ah!  le  petit  navire  avait  subi  bien  des  avaries. 
La  moitié  de  ses  sabords  tout  au  plus  avaient  con¬ 
servé  leurs  mignons  canons  de  cuivre;  le  clin-foc 
manquait  et  plusieurs  vergues  étaient  brisées. 

Alors  je  me  suis  rappelé  qu’il  y  avait  bien  long¬ 
temps  que  je  n’apercevais  plus,  aux  vitrines  de  la 
rue  Laffitte,  les  croûtes  de  CIodion-des-Bouleaux; 
j’ai  revu  par  le  souvenir  le  pauvre  raté  qui,  en 
somme,  avait  eu  vingt  ans  en  même  temps  que 
moi,  et  la  tante  Modeste,  cette  courageuse  cam¬ 
pagnarde  si  tristement  tombée  dans  la  bohème,  — 
et  je  suis  encore  tout  affligé  en  pensant  qu’ils  ont  dû 
tous  deux  périr  corps  et  biens  dans  le  naufrage  de 
Y  Inflexible. 


LE  PARRAIN 


Un  homme  ennuyé  —  j’adoucis  l’expression  — 
ce  fut  l’ancien  quincaillier,  M.  Matoussaint,  le  soir 
où,  après  lui  avoir  servi  le  dessert,  sa  servante 
Caroline,  les  yeux  pudiquement  baissés  et  pliant 
le  bas  de  son  tablier  comme  pour  y  faire  un  ourlet, 
annonça  au  célibataire  quelle  allait  se  marier  avec 
le  petit  serrurier  en  boutique  de  la  rue  du  Pas-de- 
la-Mule. 

Rien  n’est  désagréable  comme  un  changement 
de  domestique,  surtout  pour  un  homme  à  habi¬ 
tudes,  pour  un  vieux  garçon  de  cinquante-cinq  ans. 
Retiré  de  la  quincaillerie  avec  quinze  mille  livres 
de  rentes,  M.  Matoussaint  était  satisfait  de  la  façon 
dont  il  avait  arrangé  sa  vie  —  depuis  dix-huit  ans, 
déjà!  —  dans  son  petit  logement,  si  gai  et  si  clair, 
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du  boulevard  Beaumarchais.  Caroline  était  entrée 
chez  lui  le  jour  même  de  son  installation  et  l’avait 
toujours  servi  avec  zèle  et  fidélité.  De  plus,  fine 
cuisinière  —  M.  Matoussaint  était  un  peu  sur  sa 
bouche  —  et  ne  craignant  personne  dans  l’art  de 
confectionner  le  soufflé  au  fromage.  Enfin,  une 
ferle  ! 

—  Eh  bien,  ma  fille,  vous  faites  une  bêtise,  — 
s’écria  brutalement  M.  Matoussaint  en  jetant  sa 
serviette.  —  Je  le  connais  de  vue,  votre  serrurier... 
Un  homme  plus  jeune  que  vous. . .  Un  ivrogne,  peut- 
être,  qui  vous  battra...  Les  femmes  sont  toutes 
folles...  Et  puis,  qu’est-ce  qu’il  peut  faire  dans  ce 
quartier-ci?  Des  poses  de  sonnettes,  des  ouvertures 
de  portes  pour  des  gens  qui  ont  oublié  leur  clef?... 
La  misère,  quoi!.,.  Mais  mademoiselle  veut  de¬ 
venir  bourgeoise,  faire  la  femme  établie...  Si  vous 
etiez  restee  ici,  Caroline,  je  vous  aurais  couchée 
sur  mon  testament...  Enfin,  ça  vous  regarde,  ma 
pauvre  enfant...  Mais,  je  vous  le  répète,  vous 
faites  une  bêtise. 

Et,  ce  soir-là,  au  petit  café  d’habitués  où  il  avait 
sa  pipe  au  râtelier,  M.  Matoussaint  fut  d’une 
humeur  massacrante,  et  à  propos  d’un  coup  dou¬ 
teux  au  billard  —  M.  Revillod,  l’emballeur  de  la 
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rue  Amelot,  avait  «  queuté  »,  il  faut  être  juste,  — 
l’ancien  quincaillier  entra  en  fureur  et  déclara  à 
son  adversaire  —  un  homme  marié  et  père  de 
famille,  doux  comme  un  agneau,  —  que  dans  sa 
jeunesse,  oui,  lui,  Matoussaint,  quand  il  voyageait 
pour  son  article,  il  avait  eu  une  querelle,  à  Sens, 
avec  un  sous-officier  de  dragons,  et  qu’on  s’était 
rafraîchi  d’un  coup  de  sabre,  et  qu’il  ne  fallait  pas 
lui  échauffer  les  oreilles,  ah  !  mais  !... 

Pourtant,  M.  Matoussaint  ne  pouvait  pas  em¬ 
pêcher  sa  bonne  de  se  marier,  et,  comme  il  était 
bonhomme  au  fond,  bien  qu’un  peu  égoïste,  le 
vieux  garçon!  il  paya  la  robe  de  noce  et  se  fendit 
même  de  trois  couverts  d’argent. 

★ 

ic 


Dix  mois  après,  un  matin  que  M.  Matoussaint, 
en  robe  de  chambre,  était  en  train  de  tapoter  son 
baromètre  pour  savoir  s’il  pleuvrait,  Euphrasie,  sa 
nouvelle  bonne,  dont  il  était  enchanté,  entre  paren¬ 
thèses  (ma  foi!  s’il  avait  su  qu’il  pourrait  si  faci¬ 
lement  remplacer  Caroline,  il  ne  se  serait  pas  fait 
tant  de  mauvais  sang),  Euphrasie  donc  entra  et  lui 
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dit  que  son  ancienne  cuisinière  était  là,  avec  son 
nouveau-né  sur  les  bras,  et  demandait  à  lui  parler. 

M.  Matoussaint  était  de  bonne  humeur  —  le 
baromètre  avait  monté  —  et  il  accueillit  gaiement 
Caroline. 

—  Le  voilà  donc,  ce  bébé  !...  J’espère  que  vous 
n’avez  pas  perdu  de  temps. 

Caroline  a  mis  sa  robe  des  dimanches,  sa  belle 
robe  bleue.  Il  y  a  de  quoi  gagner  une  ophtalmie  à 
regarder  ce  bleu-là.  Avec  le  geste  délicat  et  prudent 
des  mères  et  des  nourrices,  elle  écarte  le  voile  et  la 
capeline  qui  cachent  son  enfant  et,  toute  fière,  le 
montre  à  M.  Matoussaint. 

—  Il  s’appelle  Vincent,  —  dit-elle.  —  N’est-ce 
pas  qu’il  est  beau? 

Vincent  est  affreux,  rouge  comme  cuivre;  sa 
bouche  édentée  se  ferme  dans  une  moue  de  vieil¬ 
lard  et  son  bonnet  lui  descend  jusque  sur  les  yeux. 
A  peine  sa  mère  a-t-elle  exposé  son  visage  à  la 
lumière,  que  ses  paupières  dépourvues  de  cils 
s’entr’ouvrent;  et  le  nouveau-né  fixe  sur  le  vieux 
garçon  le  regard  vaguement  sévère  de  ses  yeux 
faïence. 

—  Monsieur,  —  reprend  Caroline,  —  si  vous 
vouliez  bien  nous  faire  un  grand  honneur,  à  Cons- 
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tant  et  a  moi. ..  Constant,  c’est  mon  mari...  eh  bien, 
ce  serait...  ce  serait  d’être  le  parrain  de  notre  petit 
garçon. 

Franchement,  M.  Matoussaint  s’attendait  un  peu 
a  cette  requête;  il  s’était  même  dit  d’avance  :  «  Je 
ne  peux  pas  refuser  cela...  Ce  sera  l’affaire  d’une 
centaine  de  francs.  »  Mais,  pour  le  moment,  il  ne 
pense  pas  au  baptême;  il  considère,  avec  un  éton¬ 
nement  mêlé  d  épouvante,  le  nouveau-né  qui  vient 
de  faire  une  grimace  horrible  et  de  baver  sur  sa 
oolleiette,  et  il  se  demande  comment  on  peut 
aimer  un  monstre  pareil. 

—  Très  volontiers,  Caroline.  Et  quel  jour,  la 
cérémonie? 

—  Dimanche  prochain,  monsieur,  à  une  heure, 
entre  messe  et  vêpres,  à  Saint-Paul. 

—  Et  ma  commère  ? 

— ■  C’est  la  mère  de  mon  mari...  Dame,  faudra 
1  excuser,  monsieur...  Vous  savez...  une  femme  de 
la  campagne. 


★ 

★  * 

M.  Matoussaint  a  bien  fait  les  choses.  D  a  repassé 
son  Credo  et  Ta  récité  fort  convenablement,  tandis 
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que  le  prêtre  versait  l’eau  baptismale  sur  la  tête  de 
Vincent,  ronde  et  chauve  comme  une  pomme  d’es¬ 
calier.  Ensuite  il  a  offert  une  belle  boîte  bleue  au 
curé,  donné  son  bras  à  la  maman  en  bonnet  de 
paysanne,  jeté  tout  pêle-mêle  des  dragées,  des  sous 
et  des  haricots  aux  gamins  groupés  au  seuil  de 
l’église,  qui  le  saluaient  du  cri  traditionnel  :  «  A  la 
crasse!  à  la  crasse!  »  Puis  il  a  ramené  les  gens  du 
baptême  manger  un  morceau  chez  lui. 

C’est  un  «  lunch  »;  il  y  a  des  gâteaux,  des  sand¬ 
wichs  et,  Dieu  me  pardonne,  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne.  Le  serrurier  leboitàpetites  gorgées,, 
en  clignant  de  l’œil  d’un  air  de  connaisseur;  mais, 
au  fond,  il  se  demande  si  l’ancien  patron  de  sa 
femme  le  croit  malade,  pour  lui  donner  de  la  tisane. 
Quant  à  la  vieille  maman,  ayant  pris  dans  sa  main, 
avec  respect,  sa  serviette  à  thé,  elle  l’examine 
curieusement,  comme  un  objet  singulier  et  d’un 
usage  inconnu  dans  le  monde  civilisé. 

Mais  M.  Matoussaint  regarde  son  filleul,  que 
Caroline  tient  sur  ses  genoux,  tout  démailloté,  et 
qui  lève  en  l’air  ses  petites  jambes  arquées,  en 
frottant  ses  pieds  avec  force.  C’est  étrange  !  M.  Ma¬ 
toussaint  ne  le  trouve  pas  si  laid  que  l’autre  fois. 
Comme  c’est  mignon  tout  de  même,  ce  corps  si 
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tendre,  si  frais  des  petits  enfants.  Et  voilà  qu’il 
songe,  à  présent,  qu’il  a  dû  être  comme  cela,  lui 
aussi,  et  qu’il  a  eu  une  mère,  une  bonne  mère,  qui 
devait  le  tenir  ainsi  sur  ses  genoux  et  lui  embrasser 
les  cuisses  à  pleine  bouche,  avec  un  râle  de  plaisir, 
comme  fait  Caroline  à  son  bébé.  Et  lorsque  la  toi¬ 
lette  de  l’enfant  est  finie  et  que  la  femme  du  ser¬ 
rurier  le  remet  sur  ses  bras,  le  vieux  célibataire 
présente  son  gros  doigt  au  tout  petit,  qui  le  saisit 
dans  sa  menotte,  et  il  ébauche  un  sourire  attendri 
dans  sa  barbe  grise. 

Ce  soir-là,  à  son  café,  l’ancien  quincaillier  fit 
preuve  d’une  patience  inaccoutumée;  et  l’embal¬ 
leur  de  la  rue  Amelot  eut  beau  faire  une  série  de 
raccrocs  et  annoncer,  d’une  voix  ironique  :  «  Seize 
à  quinze. . .  Dix-sept  à  quinze. . .  Dix-huit  à  quinze. . .  » 
M.  Matoussaint  le  regarda  caramboler,  tranquille¬ 
ment,  la  pipe  aux  lèvres,  en  mettant  du  blanc  à 
son  procédé. 


★ 

★  * 


—  Comment  va  mon  filleul  ?  —  demande 
M.  Matoussaint,  en  entrant  dans  la  forge,  quand  il 
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passe  rue  du  Pas-de-la-Mule,  et  il  y  passe  exprès, 
depuis  bien  longtemps. 

Mais,  un  jour,  le  serrurier  laisse  tomber  sur 
l’enclume  son  marteau  et  sa  barre  de  fer  rou- 
gie,  il  s’essuie  la  main  après  sa  cotte  pour  la 
tendre  au  bourgeois  et  répond,  à  sa  demande  habi¬ 
tuelle  : 

—  Mais,  pas  trop  bien,  malheureusement, 
monsieur  Matoussaint...  Eh!  Zidore,  laisse  là  le 
soufflet  et  monte  là-haut  dire  à  ma  femme  qu’elle 
descende. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a?  qu’est-ce  qu’il  a?  —  inter¬ 
roge  vivement  le  quincaillier. 

—  Est-ce  qu’on  sait  jamais,  avec  ces  mioches  ?. . . 
Il  tousse,  il  tousse...  et  puis,  il  est  trop  rouge,  je 
n  aime  pas  ça.  Ah  !  tenez,  monsieur  Matoussaint, 
vous  êtes  bien  heureux  de  ne  pas  vous  être  marié  et 
de  n’avoir  pas  d’enfants...  C’est  un  tintoin  de  tous 
les  diables...  Enfin,  le  médecin  doit  encore  revenir 
cet  après-midi. 

Mais  voilà  Caroline,  toute  dépeignée,  en  cami¬ 
sole,  qui  revient  avec  l’apprenti.  Quels  yeux  battus! 
Elle  a  passé  la  nuit,  bien  sûr. 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il?  —  demande  le 
père. 
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—  Pas  plus  mal,  on  te  le  répète  depuis  ce 
matin,  —  répond  la  pauvre  femme  d’un  ton  dou¬ 
loureux  et  impatienté. 

—  Je  vais  monter  le  voir.  Menez-moi,  —  dit 
M.  Matoussaint  dont  la  voix  s’inquiète. 

Mais  Caroline  entraîne  son  ancien  maître  dans 
la  cour. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  voir,  monsieur,  — 
s’écrie-t-elle  en  éclatant  en  sanglots.  - —  Le  médecin 
l’a  défendu...  Il  a  peur  que  ce  soit  le  croup...  Je 
n’ai  pas  encore  osé  le  dire  à  son  père;  il  le  saura 
toujours  trop  tôt,  le  pauvre  homme...  Ah  !  mon  bon 
monsieur,  mon  bon  maître  !  Quelle  nuit  !  quelle 
nuit!...  Un  si  bel  enfant!...  Si  fort  déjà,  à  deux 
ans  !... 

Et  elle  parle,  elle  parle,  elle  parle,  répétant 
toujours  les  mêmes  choses,  comme  une  folle;  et  le 
vieux  garçon,  qui  lui  a  pris  les  mains,  sent  tomber 
sur  les  siennes  les  larmes  de  la  pauvre  mère, 
lourdes  et  chaudes  comme  les  premières  gouttes 
d’une  pluie  d’orage. 

—  Dites-moi,  Revillod,  —  dit  ce  soir-là  M.  Ma¬ 
toussaint  à  son  adversaire  au  billard,  qui  vient 
d’exécuter  un  quatre-bandes  magnifique,  —  est-ce 
qu’un  de  vos  enfants  a  jamais  eu  le  croup? 
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—  Oui,  ma  petite  Louise...  Nous  avons  eu  assez 
de  peine  à  la  sauver. 

Et,  poussant  un  soupir  d’espoir  à  la  pensée  que 
les  enfants  ne  meurent  pas  toujours  de  l’horrible 
mal,  M.  Matoussaint  rate  un  coup  tout  fait,  un 
((  coup  d’épicier  »,  où  il  n’y  avait  qu’à  suivre. 


★ 

★  ★ 


Il  est  guéri  !  il  est  guéri  ! 

M.  Matoussaint  les  a  invités  tous  les  trois  à 
déjeuner  —  le  père,  la  mère  et  l’enfant,  —  pour 
célébrer  cette  grande  joie.  Les  huîtres  sont  sur  la 
table  et  le  bonhomme  vient  de  placer  avec  précau¬ 
tion  entre  ses  jambes,  pour  la  déboucher,  une 
vieille  bouteille  de  chablis. 

—  Euphrasie,  on  sonne...  Ce  sont  eux...  Allez 
ouvrir. 

Mais  le  serrurier  endimanché  entre  seul,  por¬ 
tant  son  garçon  encore  un  peu  pâlot. 

Comment,  Caroline  ne  vient  pas? 

Excusez-la,  monsieur  Matoussaint.  Elle  est 
au  lit  à  son  tour,  la  pauvre  femme...  Mais  ce  n’est 


rien...  Un  peu  de  fatigue,  voilà  tout,  après  la  ma¬ 
ladie  du  petit. 

Il  faut  le  dire,  le  vieux  garçon  se  console  tout  de 
suite  de  l’absence  de  la  mère.  Il  a  son  filleul,  son 
petit  Vincent,  cela  lui  suffit.  Il  n’aime  plus  que  cet 
enfant  au  monde,  ce  qui  est  encore  une  façon 
d’être  égoïste. 

—  Mets-toi  là,  mon  chéri  !  —  s’écrie-t-il  en  in¬ 
stallant  le  bébé  sur  une  chaise  haute,  qu’il  est  allé 
acheter  la  veille  (oui,  en  personne),  à  la  Ménagère. 

Et  comme  le  petit  homme  empoigne  sa  cuiller 
et  frappe  bruyamment  sur  son  assiette  : 

—  Bébé  !  bébé  !  —  dit  le  père  en  faisant  les  gros 
yeux. 

—  Laissez-le  donc  !  —  s’exclame  M.  Matoussaint, 
qui,  oubliant  sa  douzaine  d’huîtres,  a  d’abord  pris 
le  plus  beau  rognon,  dans  le  plat,  mijotant  sur  un 
réchaud,  et  a  servi  Vincent  le  premier. 

Cette  fois,  le  serrurier  proteste. 

—  Ah  !  monsieur  Matoussaint,  nous  allons  nous 
fâcher...  Vous  le  gâtez  trop  aussi. 

Mais  le  célibataire  se  tourne  alors  vers  son  hôte 
avec  une  fureur  comique,  et  lui  crie,  bien  en  lace  : 

—  Vous,  le  papa,  vous  allez  nous  ficher  la  paix! 
Suis-je  son  parrain,  ou  ne  le  suis-je  pas? 
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Puis,  revenant  à  son  filleul,  il  prend  un  couteau 
et  une  fourchette,  il  se  penche  sur  l’assiette  de 
l’enfant,  et  —  révélant  toute  sa  tendresse  dans  ce 
soin  maternel  —  il  lui  coupe  sa  viande  en  petits 
morceaux. 


LA  MÉDAILLE 


L’orage  matinal  a  crevé  depuis  cinq  minutes  et 
la  pluie  chaude  fait  de  grosses  bulles  dans  le  ruis¬ 
seau.  Aussi  la  rue  de  Sèvres  est-elle  devenue  tout 
à  coup  déserte,  et  là-bas,  le  long  du  square  du  Bon- 
Marché,  les  petits  chevaux  de  la  place  de  fiacres, 
immobiles  et  luisants  sons  fondée,  ressemblent 
aux  animaux  vernis  d’une  boîte  de  joujoux. 

Mais  l’omnibus  qui  va  de  la  Chaussée  du  Maine 
à  la  gare  du  Nord  vient  de  tourner  l’angle  de 
la  rue  de  f  Abbé-Grégoire  ;  les  deux  poitevins 
gris-pommelés  ont  encore  donné  un  bon  coup 
de  collier  en  trottant  dans  les  flaques  d’eau  ; 
et,  pareils  à  un  peloton  de  légionnaires  romains 
s’abritant  de  leurs  boucliers,  les  voyageurs,  sortis 
du  bureau  d’attente,  marchent  à  l’assaut  de  la 
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lourde  voiture  sous  les  parapluies  criblés  par  l’a¬ 
verse. 

—  En  avant,  les  «  Nord  »  !  —  s’écrie  le  conduc¬ 
teur,  sans  se  douter  de  l’audace  de  son  ellipse.  — 
Trois  places  à  l’intérieur  seulement...  Le  un... 
le  deux...  le  trois...  Personne  ne  répond...  Le 
quatre...  le  cinq... 

—  Voilà...  quatre  et  cinq,  —  dit  une  voix  douce 
qui  sort  de  la  grande  cornette  blanche  d’une  sœur 
de  Saint-Vincent  de  Paul. 

—  Pas  de  correspondance? 

Et,  après  avoir  fermé  leurs  énormes  riflards  de 
cotonnade  bleue,  —  on  n’en  voit  plus  de  sembla¬ 
bles  que  dans  les  congrégations  et  dans  les  marchés 
de  campagne,  —  les  deux  Sœurs  de  charité  mon¬ 
tent  dans  l’omnibus. 

Encore  une  place,  —  reprend  le  conducteur. . . 
—  Allons!  le  six. 

C’est  encore  une  femme  qui  écarte  la  foule  et 
présente  son  numéro  —  une  femme  du  peuple,  en 
bonnet  de  linge,  vieille  à  vingt-cinq  ans,  abritant 
de  son  mieux  sous  un  en-tout-cas  troué  le  petit 
garçon  aux  yeux  creux  et  à  l’air  malingre  qu’elle 
porte  sur  son  bras  et  qui  se  retient  à  son  cou. 

—  Dites  donc,  la  maman,  — dit  alors  le  contrô- 
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leur,  ruisselant  sous  sou  paletot  de  caoutchouc,  — 
il  a  passé  l’âge,  «  ce  gosse-là  »...il  devrait  payer  sa 
place. 

—  Comment,  monsieur!  —  riposte  la  femme, 
tâchant  d’avoir  de  l’aplomb.  —  Trois  ans  et  demi... 

—  Etlesmoisde  nourrice,  n’est-ce  pas?...  Enfin, 
il  fait  un  trop  sale  temps...  Montez  tout  de  même. 

La  pauvre  femme,  un  peu  honteuse,  s’installe  à 
la  seule  place  libre,  près  de  la  porte  de  la  voiture, 
en  face  des  deux  religieuses,  avec  son  petit  garçon 
deboutentre  ses  jambes,  et  —  ding!  ding!  ding!  — 
l’omnibus  complet  se  remet  en  branle,  avec  un 
bruit  assourdissant  de  ferrailles  secouées  et  de 
vitres  tremblantes. 

Assises  à  côté  l’une  de  l’autre  et  toutes  pareilles 
par  le  costume,  les  deux  Sœurs  de  charité  ne  se 
ressemblent  guère. 

La  plus  vieille,  une  commère  d’une  cinquan¬ 
taine  d’années,  a  le  solide  embonpoint  et  les  bonnes 
couleurs  d’une  fermière.  Après  avoir  remis  au  con¬ 
ducteur  six  gros  sous  enveloppés  dans  un  morceau 
de  papier  —  c’est  tout  l’argent  que  les  pauvres 
filles  ont  sur  elles,  et  la  supérieure  le  leur  a  donné 
tout  à  l’heure,  en  les  chargeant  d’une  commission 
pour  l’hôpital  Lariboisière  — la  grosse  Sœur,  avec 
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un  geste  campagnard,  a  planté  son  grand  panier  sur 
ses  genoux  et  croisé  ses  mains  sur  l’anse.  C’est  une 
servante  du  bon  Dieu  —  ancilla  Domini — mais  une 
servante  pour  les  vulgaires  besognes,  pour  les  gros 
ouvrages. 

Sa  compagne,  au  contraire,  est  encore  bien  jeune 
— -  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  peut-être  —  et 
toute  sa  personne  se  recommande  par  ces  nuan¬ 
ces  de  délicatesse  et  d’aristocratie  qui  ne  se  peu¬ 
vent  rendre  que  par  un  mot  :  la  race.  Seul,  le 
peintre  des  âmes,  Philippe  de  Champaigne,  aurait 
été  capable  de  reproduire  ce  visage  pâle  où  s’ou¬ 
vrent  de  grands  yeux  couleur  de  noisette,  visage 
émacié  déjà,  avec  deux  ombres  légères  sous  les 
pommettes;  et  elles  sont  dignes  d’une  archidu¬ 
chesse,  les  mains  transparentes  aux  doigts  fuselés 
que  la  jeune  Sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul  appuie 
sur  le  bec  de  corne  de  son  vieux  parapluie. 


* 

*  * 


Cependant  la  femme  du  peuple  —  oh!  les  bonnes 
gens,  les  grands  enfants,  pleins  de  confiance  et 
d’abandon,  qu’on  excite,  qu’on  affole  par  des  flatte- 
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ries  ignobles  et  imbéciles,  mais  que  je  connais, 
allez!  et  qui  sont  pleins  de  cœur!  —  la  femme  du 
peuple,  la  pauvre  mère,  a  tout  de  suite  lié  conver¬ 
sation  avec  le  conducteur,  un  petit  sec  à  barbiche 
grise  d’ancien  chasseur  de  Vincennes,  ayant  sur  sa 
veste  le  ruban  déteint  de  la  médaille  de  Crimée, 
et  qui,  tout  en  recevant  les  trente  centimes  de  la 
voyageuse,  a  trouvé  un  sourire  et  un  mot  cordial 
pour  le  gamin  à  l’air  maladif. 

—  C’est  vrai  —  dit-elle  —  qu’il  a  été  bien 
malade,  le  pauvre  loup,  et,  telle  que  vous  me  voyez, 
je  viens  de  le  retirer  de  l’Enfant-Jésus,  où  il  est 
resté  six  semaines...  Il  a  encore  sa  petite  figure  de 
papier  mâché...  Pourtant  le  vieux  décoré,  le 
médecin,  qui  vous  parle  comme  à  des  chiens,  mais 
qui  a  l’air  bon  enfant  quand  même,  me  l’a  encore 
répété  tout  à  l’heure  :  «  Six  mois  d’huile  de  foie  de 
morue  »,  qu’il  m’a  dit,  «  et  ce  sera  fini...  »  Pas 
vrai,  Popol  ?...  Il  s’appelle  Léopold. . .  Et  tu  ne  feras 
pas  la  grimace,  hein?  et  tu  l’avaleras,  ton  huile  de 
foie  de  morue?...  Tu  sais,  tu  l’as  promis  à  maman. 

Puis,  changeant  de  ton  brusquement  et  d’un  air 

de  malice  sympathique  : 

—  Vous  avez  des  enfants,  pas?  —  demande- 

t-elle  au  conducteur. 
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—  Oui...  trois,  —  répond  l’ancien  militaire.  — 
Mais  des  grands...  Trois  fdles...  Mon  aînée  est 
mariée  depuis  un  an,  et  la  cadette  vient  d’entrer 
en  apprentissage. 

—  Alors,  vous  savez  ce  que  c’est...  Quand  la 
santé  du  petit  a  commencé  à  nous  donner  de 
l’inquiétude,  ça  tombait  mal...  au  mois  de  juillet, 
en  pleine  morte  saison...  Mon  mari  est  relieur, 
iaut  vous  dire,  il  fait  des  cartonnages,  des 
«  bradels  »...  Il  travaille  en  chambre,  il  a  une 
clientèle  bourgeoise...  Mais  voilà,  pendant  l’été, 
tout  ce  monde-là  fde,  s’en  va  à  la  campagne,  aux 
bains  de  mer,  est-ce  que  je  sais?  Ça  lui  a  pris,  à 
mon  pauvre  petit,  la  veille  de  la  fête  du  14... 
C’était  à  la  suite  d’un  chaud  et  froid  ;  il  a  commencé 
a  geindre,  il  se  plaignait  d  étouffer...  Et  son  imbé- 
cde  de  pere  qui  s  amusait  tout  de  même  à  mettre 
ses  drapeaux,  ses  ballons  rouges  et  sa  petite  Répu¬ 
blique  de  plâtre  sur  notre  croisée!...  M’a-t-il  assez 
agacée?...  Enfin,  ces  hommes,  faut  toujours  que 
ça  pense  à  la  politique...  Leur  joujou,  quoi?... 
Mais,  le  lendemain  —  ah  !  il  ne  s’agissait  plus 
d’illuminer  !  —  le  médecin  est  venu,  il  a  fait  la 
moue,  et  il  a  mis  à  ce  pauvre  enfant  un  vésicatoire 
dans  le  dos,  grand  comme  la  main...  Une plurésie. 


LA  MÉDAILLE. 


271 


Comprenez-vous  ça?  A  son  âge!...  Il  n’y  a  pas  de 
honte  à  l’avouer,  nous  étions  gênés,  dans  le  mo¬ 
ment.  . .  Mon  mari  vapour  toucherdeuxou troisnotes 
en  retard;  bah!  tout  le  monde  parti...  Et  puis,  il 
parait  qu  il  n’était  pas  bien  chez  nous  pour  guérir, 
notre  chérubin...  Nous  sommes  au  32  de  la  rue  des 
Vinaigriers;  deux  petites  pièces,  et  la  chambre  à 
coucher  donne  sur  un  puits  d’air. . .  Alors  le  docteur 
a  dit  :  «  Faut  l’envoyer  à  l’Enfant-Jésus;  je  vous 
donnerai  un  mot  pour  un  interne  de  mes  amis...  » 
Ah!  ça  a  été  dur!  Nous  l’avons  porté  là  dans  un 
fiacre,  même  que  j’avais  mis  une  paire  de  draps  au 
Mont-de-Piété  pour  payer  la  course...  Mais,  à  la 
porte  de  l’hôpital,  mon  homme  a  embrasséle petit, 
que  je  portais  enveloppé  dans  une  couverture  de 
laine,  et  m’a  dit  brusquement:  «Vas-y  toute  seule... 
J’ai  pas  le  courage.  »Je  suis  entrée;  les  mères,  c’est 
fort;  mais  quand  l’interne  m’a  pris  Léopold  des 
mains,  j’ai  cru  qu’on  m’arrachaitle  cœur!...  Alors, 
je  suis  allée  retrouver  son  père  dehors,  quifumaiten 
m’attendant.  Quand  il  m’a  vue  revenir  seule,  avec 
ma  couverture  sous  le  bras,  il  a  jeté  sa  pipe  sur  le 
trottoir,  où  elle  s’est  cassée  en  vingt  morceaux; 
puis  nous  sommes  revenus  à  pied  en  marchant  à 
côté  l’un  de  l’autre,  sans  nous  rien  dire...  Ah  !  ces 


272 


VINGT  CONTES  NOUVEAUX. 


six  semaines  que  Léopold  a  passées  à  l’hôpital,  je 
ne  les  oublierai  jamais!  C’était  l’été,  n’est-ce  pas? 
il  faisait  beau...  Eh  bien!  pendant  tout  ce  temps-là, 
il  m’a  semblé  qu’il  n’y  avait  plus  de  soleil!...  Oui, 
je  pouvais  le  voir  le  dimanche  et  le  jeudi,  et, 
malgré  la  consigne,  je  lui  apportais  des  douceurs, 
des  bêtises...  comme  ça,  cachées  sous  mon  châle... 
et  on  me  disait  qu’il  allait  mieux,  qu’il  guérirait 
sûrement...  Mais,  une  fois  dans  la  rue  pour  m’en 
retourner,  va  te  promener,  je  pleurais  comme  une 
fontaine...  Et  il  fallait  les  ravaler,  ces  larmes-là,  et 
ne  pas  revenir  à  la  maison  avec  les  yeux  rouges,  à 
cause  de  mon  homme  qui  ne  pouvait  pas  m’accom¬ 
pagner,  car  il  avait  retrouvé  de  l’ouvrage...  Il 
souffrait  autant  que  moi  de  l’absence  du  petit, 
voyez-vous  bien,  tout  en  faisant  le  brave...  et,  une 
fois  que  je  revenais  du  marché,  j’ai  surpris  mon 
pauvre  mari  qui  sanglotait  devant  un  vieux  mouton 
de  carton  àLéopold,  qu'il  avaitposé  sur  son  établi!... 
Enfin,  c’est  fini,  c’est  bien  fini,  toute  cette  misère! 
— -  s’écrie  la  femme  en  mangeant  son  fils  de  baisers. 
—  Et  tu  vas  le  revoir,  ton  papa;  il  est  en  train  de 
nous  préparer  à  déjeuner.  Et  tu  vas  te  bien  porter, 
mon  loup,  et  tu  vas  devenir  gros  et  fort!...  Il  a  déjà 
de  bonnes  petites  joues...  Et  tu  voudras  bien  de  ton 
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huile  de  foie  de  morue,  pour  faire  plaisir  à  ta 
mère...  N’est-ce  pas,  mon  roi? 


★ 

★  ★ 


Pendant  que  la  pauvre  femme  parle,  dans 
l’abondance  de  son  cœur,  le  conducteur  de  l’omni¬ 
bus  —  c’est  un  père  de  famille  —  et  la  vieille  Sœur 
de  Saint-Vincent  de  Paul  —  c’est  une  bonne 
femme  —  l’écoutent  avec  un  sourire  encourageant. 
Mais  à  quoi  songe  l’autre  religieuse,  la  jeune  Sœur 
si  pâle,  aux  mains  patriciennes,  qui  a  baissé  sur 
ses  yeux  le  voile  de  ses  cils  de  velours,  comme 
pour  s’absorber  dans  sa  méditation? 

Elle  songe  que  cela  existe  pourtant,  deux  êtres 
qui  sont  unis  pour  le  bonheur  et  pour  l’infortune, 
et  qui  s’aiment,  et  qui  ont  à  eux  un  petit  enfant; 
elle  songe  qu’autrefois  —  oh  !  il  y  a  très  long¬ 
temps,  bien  avant  que  ses  mains  charitables 
eussent  touché  aux  misères  humaines  — •  elle  a 
fait  un  rêve,  un  pur  et  noble  rêve,  dont  elle  re¬ 
trouve  comme  un  vague  souvenir  dans  les  senti¬ 
ments  naïfs  exprimés  par  cette  femme  du  peuple. 
Elle  songe  au  passé,  elle  se  souvient... 


PROSE.  —  II. 
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Elle  s’appelait  alors  Annette  de  Cardaillan;  elle 
sortait  du  Sacré-Cœur,  et,  dans  l’hôtel  du  duc,  son 
père,  la  haute  croisée  de  sa  chambre  de  jeune  fdle 
s’ouvrait  sur  le  grand  jardin.  C’était  au  printemps, 
et  elle  voyait  l’intérieur  d’un  marronnier  fleuri, 
tout  vibrant  de  chants  d’oiseaux.  Alors,  son  oncle 
l’archevêque  avait  parlé  à  ses  parents  de  ce 
mariage...  Lord  Cavendale,  la  plus  ancienne 
noblesse  d’Irlande...  Et  elle  entend  le  triste  thème 
en  mineur  de  la  mazurka  hongroise  que  jouait 
l’orchestre  voilé,  au  bal  de  la  première  entrevue... 
Comme  il  l’avait  troublée  dès  le  premier  regard, 
ce  jeune  homme  si  correct,  à  qui  sa  chevelure  en 
brosse,  sa  courte  barbe  rousse  et  ses  yeux  de  dia¬ 
mant  noir  donnaient  l’aspect  royalement  fatal  d’un 
Valois  !...  Douglas!  il  se  nommait  Douglas!...  Et, 
pendant  six  mois,  elle  avait  bien  souvent  prononcé 
ce  nom  à  demi  voix,  pour  elle  seule,  avec  un  sou¬ 
rire  de  tendresse...  Elle  n’aimait  pas,  cependant, 
chez  lui  —  tout  à  coup  —  ce  regard  trop  hardi, 
ce  mauvais  rire...  Puis,  un  jour,  brusquement,  son 
père  était  parti  avec  elle  pour  un  de  ses  châteaux, 
au  fond  de  l’Auvergne.  Elle  avait  enfin  osé 
demander  des  nouvelles  de  son  fiancé  et  le  vieux 
duc,  pourpre  décoléré,  lui  avait  seulement  ordonné 
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de  11e  plus  prononcer  ce  nom  devant  lui...  Elle 
•avait  obéi,  avec  douleur,  sans  comprendre,  jus¬ 
qu  au  jour  où  un  journal,  tombé  par  grand  hasard 
sous  ses  yeux,  lui  avait  appris  l’effroyable  scan¬ 
dale,  cette  querelle  dans  un  restaurant  de  nuit,  ce 
duel  pour  une  tille  de  théâtre,  cet  homme  froi¬ 
dement  tué  par  lord  Cavendale  d’un  coup  de 
spadassin,  toute  cette  honte  étalée  en  cour  d’as¬ 
sises!...  Et  les  dates!  les  terribles  dates!...  Puis 
c’était  sa  longue  maladie,  et  le  nom  de  Douglas 
répété  dans  le  délire,  et  l’étoile  trouble  de  la  veil¬ 
leuse  au  fond  des  ténèbres  de  l’insomnie;  puis 
ses  navrantes  promenades  de  convalescente,  en 
automne,  devant  le  panorama  des  montagnes,  sur 
la  terrasse  du  château  que  les  platanes  jonchaient 
de  leurs  grandes  feuilles  jaunes,  et  où  elle  se  sen¬ 
tait  si  triste  en  suivant  des  yeux  la  fuite  des  nuages, 
chassés  par  le  vent  du  nord-ouest,  qui  se  déchi¬ 
raient  aux  cimes...  Enfin,  elle  prenait  sa  grande  ré¬ 
solution  et,  malgré  la  douleur  de  son  père,  malgré 
les  conseils  de  son  oncle,  Monseigneur  de  Car- 
daillan,  accouru  en  hâte  de  son  diocèse,  elle 
prenait  l’habit  des  Filles  de  la  Charité...  Et,  depuis 
six  ans,  elle  pansait  des  plaies  qui  lui  paraissaient 
moins  incurables  que  celle  de  son  cœur,  elle 
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veillait  des  agonisants  qu’elle  enviait  presque  de 
partir  avant  elle!...  Et  voilà  qu’elle  se  rappelait 
tout  à  coup  que,  si  morte  au  monde  qu’elle  se 
crût,  elle  avait  pourtant  conservé,  et  portait 
encore  à  son  cou,  la  petite  médaille  bénie  par  le 
Pape  que  lord  Cavendale  lui  avait  rapportée  d’un 
court  voyage  en  Italie... 

O  faible  cœur  ! 


k 

k  k 


En  ce  moment,  sa  compagne  lui  touche  le  bras 
légèrement,  la  croyant  endormie. 

—  Réveillez-vous,  ma  Sœur...  nous  voilà  tout  à 
l’heure  au  boulevard  Magenta. 

Mlle  Annette  de  Cardaillan,  en  religion  sœur 
Sainte-Ursule,  ouvre  les  yeux  et  revoit  tout 
d’abord  devant  elle  cette  femme  avec  son  petit 
garçon  sur  les  genoux,  cause  involontaire  de  sa 
rêverie. 

Vivement,  elle  porte  la  main  à  son  cou,  introduit 
avec  quelque  peine  deux  de  ses  doigts  sous  le  calicot 
empesé  de  sa  guimpe  et  retire  de  là  une  petite 
médaille  d’or,  retenue  par  un  mince  cordonnet  que 


la  religieuse  brise  d'un  coup  sec;  puis,  mettant 
l’objet,  encore  moite  de  la  chaleur  de  son  sein, 
dans  la  main  de  la  femme  du  peuple  : 

—  Faites-moi  le  plaisir,  madame, —  lui  dit-elle, 
—  d’accepter  ce  souvenir  et  de  le  suspendre  au  cou 
de  votre  cher  petit  malade...  C’est  une  médaille  qui 
a  été  bénie  à  Rome,  il  y  a  six  ans,  par  notre  Saint- 
Père  le  Pape. 

Et,  se  dérobant  aux  remerciements  embarrassés 
de  la  mère,  la  Sœur  de  charité  suit  sa  grosse  cama¬ 
rade,  qui  est  déjà  descendue  de  l’omnibus  et  qui 
trotte  bravement  dans  la  boue. 

Le  conducteur  —  il  a  un  numéro  de  Y  Intran¬ 
sigeant  dans  la  poche  de  sa  veste  —  aurait  bien 
envie  de  lâcher  quelque  incongruité;  mais  c’est  un 
ancien  caporal  de  chasseurs  à  pied,  qui  a  eu  la 
moitié  d’une  oreille  coupée  par  une  balle  russe  à 
Balaclava,  et  qui  respecte  les  dames.  D’ailleurs,  la 
pauvre  mère  regarde  la  médaille  bénite  d’un  air 
sérieux  et  ému.  «  Français  et  militaire  »,  comme 
dit  la  chanson,  le  conducteur  se  contente  donc  de 
sourire  dans  sa  moustache  grise,  par  égard  pour  le 
beau  sexe. 


■ 


L’OUVREUSE 


Je  venais  de  confier  ma  pelisse  à  l’ouvreuse  et 
j’allais  entrer  dans  le  vomitoire  des  fauteuils 
d’orchestre,  lorsque  je  vis  paraître,  au  fond  du 
corridor,  la  barbe  blanche  du  vieux  sculpteur 
Louis  Sénéchal,  et,  voulant  lui  demander  de  ses 
nouvelles,  j’attendis  qu’il  se  fût  aussi  débarrassé  de 
son  paletot. 

J’aime  Sénéchal  d’une  amitié  respectueuse,  faite 
d’admiration  pour  son  talent  et  d’estime  pour 
son  caractère.  Je  sais  quel  idéal  pur,  quelle  tendre 
bonté  se  cachent  sous  l’enveloppe  rude  de  ce  vieil 
artiste,  que  les  bonnes  gens  du  faubourg  Saint- 
Jacques  connaissent  bien  pour  le  voir,  tous  les 
matins,  fidèle  à  ses  habitudes  populaires,  se  débar¬ 
bouiller  à  la  borne-fontaine  du  coin  de  la  rue  du  Val- 
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de-Grâce.  II  m’a  conté  lui-même,  dans  son  atelier, 
tout  en  roulant  ses  boulettes  de  terre  glaise  et  en 
blaguant  avec  le  modèle,  sa  vie  d’autrefois,  sa  vie 
de  travail  et  de  misère;  et  maintenant  qu’il  est 
illustre  et  qu’on  a  attaché  des  palmes  d’acadé¬ 
micien  et  une  croix  d’officier  sur  sa  blouse  de 
maçon,  je  sais  quel  noble  usage  il  fait  de  la  petite 
aisance  qui  lui  est  venue  avec  la  gloire;  on  m’a 
révélé  ses  charités  discrètes  et  comment  il  aban¬ 
donne  son  traitement  de  membre  de  l’Institut  à 
une  pauvre  juive,  accablée  de  famille,  qui  avait,  il 
y  a  vingt-cinq  ans,  un  des  plus  beaux  corps  de 
Paris  et  qui  a  posé  jadis  pour  YHécube  de  Sénéchal, 
la  statue  d’où  date  sa  réputation. 

Puis,  je  tenais  à  le  voir  avant  le  commencement 
du  spectacle  et  à  parler  avec  lui  de  son  ami  Octave 
Firmez,  de  ce  poète  mort,  il  y  avait  dix  ans  déjà, 
dans  une  obscurité  presque  complète,  et  dont  la 
renommée  avait  tellement  grandi  depuis  lors  que 
la  première  représentation  de  son  drame  posthume, 
Les  Chevaliers  errants ,  attirait,  ce  soir-là,  à  l’Odéon, 
tout  le  Paris  artistique  et  mondain. 

—  Vous  avez  toujours  le  63?  —  me  demanda-t-il 
en  m’apercevant  et  en  me  donnant  la  main. 

—  Et  vous  toujours  le  65? 
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—  A  merveille...  Nous  causerons  un  peu  dans 
les  entr’  actes.  Mais  attendez  que  je  quitte  ma  «  pe¬ 
lure  »,  —  dit-il,  en  employant  un  de  ces  mots  de 
l’argot  faubourien  dont  cet  ancien  gamin  de  Paris 
n’a  jamais  pu  se  défaire  et  avec  lesquels  il  s’amuse 
parfois,  assez  malicieusement,  à  scandaliser  ses 
confrères  de  l’Institut  et  du  Jury. 

En  ce  moment,  une  voix  de  femme  se  fit  entendre 
auprès  de  nous. 

—  Donnez-moi  votre  pardessus,  monsieur  Séné¬ 
chal,  —  lui  disait  l’ouvreuse. 

Je  vis  alors  une  chose  singulière.  Le  sculpteur,  en 
tenue  de  soirée,  la  rosette  rouge  à  la  boutonnière, 
et  la  petite  vieille  toute  ratatinée,  en  pauvre  robe 
noire,  en  bonnet  à  rubans  roses,  se  regardèrent, 
se  prirent  les  mains,  et  leurs  yeux  se  remplirent  de 
larmes.  Puis,  sans  s’inquiéter  des  habits  noirs  qui 
se  pressaient  dans  le  corridor,  Sénéchal  embrassa 
l’ouvreuse  sur  les  deux  joues. 

—  Du  courage,  ma  pauvre  Clémence!  —  lui  dit- 
il,  d’un  accent  profondément  ému. —  Et  c’est  con¬ 
venu,  n’est-ce  pas?  Je  vous  reconduirai  chez  vous 
après  le  spectacle.  Nous  irons  à  pied,  bras  dessus, 
bras  dessous,  et  nous  parlerons  de  lui...  Mais,  au 
moins,  verrez-vous  sa  pièce? 
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—  Oui,  —  répondit  la  vieille  femme,  —  on  m’a 
réservé  un  strapontin  près  de  la  porte;  c’est  une 
grande  faveur...  Mais,  pardon,  monsieur  Sénéchal, 
mon  service  me  réclame. 

Et  tandis  que  l’ouvreuse  se  remettait  à  sa  récolte 
de  paletots  et  de  parapluies,  le  statuaire,  souriant 
tristement  à  mon  regard  étonné,  me  saisit  le  bras- 
et  m’entraîna  dans  la  salle: 

—  Allons  nous  asseoir,  —  fit-il  d’une  voix  alté¬ 
rée.  —  Je  vous  donnerai  tout  à  l’heure  l’explication 
de  la  gravure. . .  Une  cruelle  et  douloureuse  histoire, 
allez,  mais  consolante  tout  de  même,  puisqu’elle 
prouve  qu’il  y  a  encore  des  cœurs  désintéressés... 
Silence  !  On  frappe  les  trois  coups. 

★ 

★  * 


On  se  rappelle  le  magnifique  succès  des  Cheva¬ 
liers  errants ,  avec  lesquels  l’Odéon  fit  salle  comble 
pendant  plus  de  cent  représentations.  Cette  action 
épique,  ces  amples  et  nobles  vers  qui  ne  se  peuvent 
comparer  qu’à  ceux  de  la  Légende  des  Siècles,  soule¬ 
vèrent,  dès  les  premières  scènes,  de  longues  accla¬ 
mations  d’enthousiasme.  Bien  qu’engourdi  depuis 
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vingt-cinq  ans  par  le  prêchi-prêcha  des  pièces  à 
thèses  et  les  flonflons  égrillards  de  l’opérette,  le 
public  se  réveilla  quand  ce  grand  souffle  d’inspira¬ 
tion  et  de  poésie  vint  le  frapper  en  plein  visage.  Il 
n’y  eut  même  pas,  ce  jour-là,  le  sourd  murmure 
des  petites  haines  et  des  mesquines  envies.  L’auteur 
était  mort  depuis  dix  ans  ;  il  n’avait  plus  d’ennemis. 
Dès  la  fin  du  premier  acte,  le  succès  prit  le  carac¬ 
tère  d’un  triomphe. 

—  Allez,  mes  bons  amis  !  claquez,  battez  des 
mains  !  —  s’écriait  Sénéchal,  tandis  que  le  rideau 
s’abaissait  lentement  sur  les  acteurs,  déjà  rappelés 
à  grands  cris  et  saluant  une  dernière  fois  avec  un 
sourire  heureux  et  fatigué.  —  Tout  cela  n’empêche 
pas  que  vous  avez  laissé  Firmez  crever  de  faim  pen¬ 
dant  dix  ans,  et  qu’il  n’a  pas  trouvé,  de  son  vivant, 
un  théâtre  pour  jouer  sa  pièce.  Applaudissez,  mes 
amours  !  Il  est  bien  mort,  il  n’en  fera  plus  !... 

—  Firmez  a-t-il  donc  été  si  malheureux?  — de¬ 
mandai-je  alors  au  vieil  artiste,  pour  lui  remettre 
en  mémoire  la  promesse  qu’il  m’avait  faite. 

—  Oui,  —  me  répondit  Sénéchal,  —  du  moins 
pendant  toute  sa  jeunesse.  C’est  même  pour  cela 
qu’il  a  si  peu  produit  ;  car  ce  pauvre  poète,  qui  au¬ 
rait  eu  besoin  de  rêverie  et  de  paresse,  a  été  forcé 


trop  longtemps  d’accepter  de  basses  besognes  pour 
vivre,  de  bâcler  des  compilations  à  un  ou  deux  sous 
la  ligne  pour  des  faiseurs  d’encyclopédies  et  de 
dictionnaires.  Plus  tard,  il  a  été  enrichi  par  un 
héritage...  Mais,  tenez,  voilà  que  la  salle  se  vide. 
L’entr’acte  sera  long  et  mon  histoire  est  courte. 
Écoutez-la  : 

Quand  j’ai  connu  Firmez  —  nous  avions  tous  deux 
vingt-cinq  ans  — il  venait  de  lâcher  ses  études  de 
droit  pour  faire  de  la  littérature.  Brouille  avec  la 
famille,  naturellement.  Le  père,  notaire  en  pro¬ 
vince,  un  bourgeois  féroce,  lui  avait  coupé  les 
vivres.  Mais,  à  cet  âge-là,  on  s’amuse  de  tout,  même 
de  la  misère.  D’ailleurs,  on  savait  qu’Octave  avait 
des  parents  aisés;  il  pouvait  faire  quelques  dettes, 
et  il  n’était  pas  le  plus  «  panné  »  d’entre  nous,  au 
contraire.  Même,  quand  il  venait  dans  mon  atelier 
de  bohème,  au  fond  de  Vaugirard,  nous  l’attra¬ 
pions  sur  ses  cravates  tapageuses  et  ses  gilets  de 
velours,  et  nous  l’appelions  le mirliflor .  Octave  était 
alors  un  très  joli  brun,  aux  longs  cheveux  bouclés, 
avec  une  barbe  follette  et  des  yeux  de  chèvre  amou¬ 
reuse,  et  il  exerçait  de  grands  ravages  parmi  les 
grisettes  du  Quartier  Latin  ;  c’est  ainsi  qu’il  connut 
Clémence. 
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—  Comment  ?  —  m’écriai-je  en  interrompant 
Sénéchal.  —  Clémence?...  cette  vieille  femme  que 
tout  à  l’heure... 

—  Parfaitement,  et,  pour  dire  la  vérité,  ce  n’était 
pas  quelque  chose  de  bien  relevé,  à  cette  époque-là, 
que  cette  pauvre  Clémence.  Vingt  ans,  jolie  comme 
le  sont  les  Anglaises,  quand  elles  s’y  mettent,  une 
taille  à  tenir  dans  les  deux  mains  et  une  forêt  d’ad¬ 
mirables  cheveux,  couleur  de  marron  d’Inde  qui 
sort  de  sa  coque...  Mais  quoi?  Orpheline,  lâchée 
sur  le  pavé  de  Paris  avec  le  goût  du  plaisir  et  un 
de  ces  métiers  de  femme  qui  n’en  sont  pas...  Enfin, 
que  vous  dirai-je?  Il  y  avait  bien  deux  ou  trois 
d’entre  nous  qui  l’avaient  vue  mettre  son  corset... 
Octave  l’avait  rencontrée  au  Prado.  Ils  s’étaient 
lâchés,  puis  repris,  puis  lâchés  encore,  quand,  un 
soir  que  j’entrais  avec  Octave  dans  notre  gargote, 
voilà  que  nous  y  trouvons  Clémence,  assise  devant 
un  bouillon  qu’elle  ne  buvait  pas  et  grelottant  la 
fièvre.  Nous  l’interrogeons;  un  étudiant  en  méde¬ 
cine  qui  se  trouvait  là  s’en  mêle  :  c’était  une  fluxion 
de  poitrine,  et  carabinée  encore.  Que  faire?  La 
fillette  logeait  dans  un  méchant  garni;  pas  d’argent. 
Le  carabin  prononce  le  mot  d’hôpital  et  elle  se  met 
à  pleurer.  Octave  avait  bon  cœur;  il  emballe  la 
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pauvre  enfant  dans  un  fiacre,  la  conduit  chez  lui, 
la  veille  et  la  soigne  comme  eût  fait  une  sœur  grise, 
la  guérit,  ne  la  met  pas  à  la  porte,  bien  sûr,  quand 
elle  entre  en  convalescence...  et  en  voilà  pour  vingt 
ans  ! 

—  Quoi  ?. . .  Lui,  Firmez  !  Un  poète  !...  avec  cette 
fille... 

—  Cette  fille,  mon  cher,  était  une  pauvre  enfant 
de  la  rue  et  de  la  nature,  qui  avait  fait  des  bêtises 
à  vingt  ans  comme  les  oiseaux  en  font  au  mois 
d’avril;  mais  son  cœur  était  bon,  simple  et  droit,  et 
la  reconnaissance  fit  d’elle  pour  Octave  la  meilleure, 
la  plus  fidèle,  la  plus  dévouée  des  compagnes.  Jus¬ 
tement  les  mauvais  jours  étaient  venus  ;  les  fournis¬ 
seurs  savaient  que  Firmez  était  décidément  brouillé 
avec  sa  famille;  Y  œil  était  fermé;  il  fallait  travailler 
pour  vivre.  Ah  !  la  chienne  d’existence  qu’il  a  menée 
pendant  dix  ans,  le  poète!  Deux  chambres  au  cin¬ 
quième,  dans  Plaisance,  d’où  il  filait  tous  les 
matins,  sur  l’impériale  de  l’omnibus,  pour  aller 
potasser  les  bouquins  de  la  bibliothèque  de  la  rue 
Richelieu  et  prendre  des  notes  —  c’est  alors  qu’il 
piochait  pour  un  tas  de  Larousse;  puis  le  retour 
à  la  nuit  tombante,  le  pauvre  fricot  préparé  par 
Clémence  et  mangé  sous  la  petite  lampe-modéra- 
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teur  à  abat-jour  vert,  avec  les  deux  couverts  de 
ruolz  qui  montrent  leur  cuivre  et  les  serviettes 
de  huit  jours  qu’on  roule  encore  dans  leurs  ronds, 
après  un  dessert  de  nèfles  et  de  fromage;  et  puis, 
toute  la  soirée,  jusqu’à  deux,  trois  heures  du  matin, 
la  «  copie  »  !  La  copie  qui  se  paye  au  kilomètre,  la 
copie  fastidieuse  et  écrite  mécaniquement,  à  la 
hâte,  sur  la  toile  cirée  du  dîner  desservi,  à  côté  du 
poêle  de  blanchisseuse  où  mijote  le  café  nocturne! 
Il  serait  mort  de  cette  vie-là,  le  poète,  s’il  eût  été 
seul.  Mais  il  avait  auprès  de  lui  cette  fdle  du  peuple, 
qui  s’était  rappelé  son  métier  de  fleuriste  pour 
gagner  au  moins  les  légumes  du  pot-au-feu,  cette 
vaillante  et  douce  créature,  qui  était  courageuse 
comme  une  paysanne  à  la  moisson  et  mignonne  et 
jolie  comme  une  amazone  de  Hyde-Park.  Il  avait 
auprès  de  lui  cette  femme,  assez  héroïque  pour  n’a¬ 
voir  pas  prononcé  pendant  dix  ans  la  fameuse 
phrase  :  «  Je  n’ai  plus  une  robe  à  me  mettre  »,  cette 
gentille  amie  qui,  d’heure  en  heure,  pendant  qu’il 
abattait  sa  maussade  besogne,  venait  écarter  ses 
cheveux  emmêlés  sur  son  front  et  y  déposait  son 
rafraîchissant  baiser;  et  s’il  n’avait  que  peu  de 
temps  à  donner  au  sommeil,  il  dormait  du  moins 
sur  un  cœur  dont  il  était  sûr...  Et  maintenant, 
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jeune  homme,  appelez  ça,  si  vous  voulez,  un  «  col¬ 
lage  y>  avec  une  fille  ! 


★ 

★  ★ 


—  Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  épousée,  après  tant 
d’années  de  vie  commune,  après  une  si  longue 
épreuve  ? 

—  Attendez  donc,  c’est  là  toute  l’histoire... 
Octave  était  aimé,  adoré,  mais  il  n’aimait  pas  et 
s’acoquinait  seulement  dans  une  habitude.  Un 
beau  jour,  crac!  son  père  meurt  subitement,  il 
hérite  de  vingt  mille  francs  de  rente.  Ah  !  il  ne  fut 
pas  ingrat  !  Clémence  eut  des  boutons  de  diamants 
aux  oreilles  et  promena  de  charmants  peignoirs 
bleus  dans  l’aimable  logis  d’artiste  qu’il  s’arrangea 
tout  d’abord.  Mais  il  voulait  un  peu  vivre,  voir  du 
monde,  et  c’était  bien  naturel.  Ses  premiers  vers 
publiés,  ses  Poèmes  héroïques ,  que  tous  ceux  qui 
l’applaudissent  aujourd’hui  ont  si  bêtement  niés 
et  bafoués  alors,  l’avaient  tout  de  même  bien  posé 
dans  l’opinion  des  gens  qui  s’y  connaissent,  des 
poètes,  des  vrais.  On  l’invita,  on  l’attira  dans  certains 
milieux  faciles.  Toujours  joli  homme,  bien  que 
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fatigué,  il  plut  aux  femmes,  et  voluptueux  comme 
une  chatte,  il  eut  une  kyrielle  de  bonnes  fortunes. 
Ah!  la  pauvre  Clémence  peut  se  vanter  d’avoir  été 
trompée.  Elle  le  savait,  c’est  certain.  En  souffrait- 
elle?  Du  moins,  elle  n’en  fit  jamais  rien  paraître. 
Son  miroir  lui  avait  dit  sans  doute  qu’elle  s’était 
bien  lanée  pendant  les  années  de  misère,  et  puis, 
avec  1  âge,  sa  tendresse  pour  Octave  avait  pris  cette 
indulgence  quasi-maternelle  qui  excuse  les  fai¬ 
blesses  de  l’homme  aimé  et  en  sourit  même  quel¬ 
quefois,  avec  une  espèce  de  fierté.  Cela  n’est  pas 
rare  dans  le  peuple  —  et  elle  en  était  —  de  voir 
une  commère  sur  le  retour  raconter  à  ses  voisines 
les  fredaines  de  son  bel  homme  de  mari  et  conclure, 
en  haussant  gaiement  les  épaules  :  ce  Bah!  je  l’ai 
quand  je  le  veux!  » 

Le  temps  passa,  et  Firmez,  qui  n’avait  que 
quelques  poils  gris  aux  tempes  malgré  ses  quarante- 
cinq  ans,  avait  continué  à  brûler  le  cierge  par  les 
deux  bouts  et  à  se  consoler  de  ses  déceptions 
littéraires  —  le  succès  se  faisait  toujours  attendre  — 
par  ses  victoires  galantes.  Quant  à  Clémence,  qui 
touchait  à  la  quarantaine,  —  il  faut  bien  l’avouer,  — 
c’était  déjà  presque  une  vieille  femme.  Mais  un 
soir  d’été,  comme  nous  étions  là,  chez  Firmez, 
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quelques  intimes,  à  boire  des  grogs  et  a  fumer  des 
pipes,  voilà  qu’Octave,  qui  depuis  quelque  temps- 
se  plaignait  de  palpitations,  s  évanouit  sui  son 
canapé.  Il  se  remet  bien  vite,  sans  doute,  mais, 
là-dessus,  terreur  de  la  pauvre  Clémence.  Un 
médecin  de  nos  amis,  consulté,  fait  une  réponse 
qui  n’était  ni  figue  ni  raisin,  et  conseille  de  voir  le 
fameux  Bouillaud.  Celui-ci  rassure  Octave,  mais 
nous  apprenons  la  vérité.  Le  poète  avait  la  maladie- 
des  libertins,  des  artistes  et  des  chevaux  de  cirque, 
une  maladie  de  cœur  très  grave,  mortelle. 

Elle  ne  fit  pas  d’abord  de  grands  progrès.  Firmez, 
toujours  souffrant,  mais  devenu  sage  et  admira¬ 
blement  soigné  par  Clémence,  s’attendrissait  sur  le 
dévouement  et  la  bonté  de  sa  vieille  amie.  Comme 
nous  dînions  un  jour  chez  lui,  tous  les  trois,  il  me 
dit  en  me  passant  le  saladier  : 

—  Tu  sais  ce  que  nous  avons  décidé,  Clémence 
et  moi...  Voilà  vingt  ans  que  nous  vivons  ensemble, 
et  nous  ne  sommes  pas  mariés,  c’est  trop  bête... 
Un  de  ces  quatre  matins,  tu  viendras  nous  prendre 
avec  trois  amis,  nous  irons  faire  un  tour  à  la  mairie 
et  à  l’église  et  l’on  rentrera  déjeuner  à  la  maison. 

—  Bravo!  —  fis-je  en  regardant  Clémence. 

Elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 
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—  Hein!  comme  il  est  bon,  mon  Octave,  —  me 
dit-elle.  —  Mais,  vous  savez,  Sénéchal,  je  ne  veux 
de  la  cérémonie  que  lorsqu’il  sera  tout  à  fait 
i  établi,  tout  a  fait  grand  garçon...  Ab  !  c’est  comme 
ça...  Je  prétends  avoir  un  bel  épouseux  pour  me 
conduire  chez  M.  le  curé! 

Ilélas!  quinze  jours  après,  il  était  au  lit,  l’épou- 
seux,  au  lit  pour  n  en  plus  sortir.  Un  éreintement 
de  première  classe  de  son  dernier  livre,  sa  pièce 
refusée  au  Théâtre-Français,  l’avaient  achevé.  Et 
Bouillaud,  qu’on  avait  fait  revenir  et  qui  répétait  : 
«  Pas  d’émotions  !  »  Les  amis  du  poète  déploraient 
d’avance  sa  perte,  mais  moi,  tout  en  partageant 
leur  chagrin,  je  songeais  aussi  à  la  compagne  de 
toutesa  vie,  à  labonne  Clémence.  Firmez  était  trop 
léger  pour  avoir  fait  un  testament.  S’il  ne  l’épousait 
pas  avant  de  mourir,  que  deviendrait-elle? 

Je  pris  le  parti  d’en  parler  à  la  pauvre  femme, 
mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  tomba  en  sanglo¬ 
tant  dans  mes  bras  : 

—  Jamais,  —  s’écria-t-elle,  —  jamais,  entendez- 
vous,  Sénéchal,  je  n’aurai  ce  courage-là!...  Lui 
rappeler  sa  promesse?  Mais  ce  serait  lui  faire 
comprendre  qu’il  est  perdu!...  Et  il  ne  s’en  doute 
pas,  mon  ami,  il  croit  qu’il  sera  sur  pied  au  prin- 
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temps,  il  se  fait  toutes  sortes  d’illusions...  Et  le 
médecin  m’a  fait  espérer  que  ce  serait  ainsi  jusqu’à 
la  fin  et  qu’il  aurait  une  mort  très  douce...  Mais  en 
lui  parlant  de  ce  mariage,  je  hâterais  sa  mort,  je 
le  tuerais!...  Jamais,  je  vous  dis,  jamais!...  Oh!  je 
sais  ce  qui  m’attend...  Les  héritiers  me  chasse¬ 
ront,  je  serai  dans  la  misère...  Allez,  quand  je  l’au¬ 
rai  perdu,  je  n’aurai  plus  besoin  de  rien!...  Ce 
n’est  pas  sage?  Ce  n’est  pas  raisonnable?  Mais  a-t-il 
été  raisonnable,  a-t-il  été  sage,  lorsque,  pauvre 
étudiant,  il  m’a  amenée,  mourante,  dans  sa 
chambre  d’hôtel,  moi,  une  traînée!  et  qu’il  m’a 
soignée  comme  une  Sainte  Vierge?...  Je  puis  m’en 
vanter,  Sénéchal,  je  ne  lui  ai  jamais  donné  un 
chagrin,  un  souci...  et,  puisqu’il  est  condamné, 
tout  ce  que  je  demande  au  bon  Dieu,  c’est  qu’il 
meure  dans  les  bras  de  sa  vieille  camarade,  sans 
s’en  douter,  et  en  me  voyant  sourire. 

★ 

A  A 

—  Et  il  est  mort  ainsi,  jeune  homme,  —  ajouta 
le  vieux  statuaire  en  posant  sur  mon  bras  une  main 
tremblante  d’émotion  ;  —  et  elle  ne  m’a  jamais  laissé 
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seul  près  du  malade  :  elle  était  toujours  là,  me 
suppliant  des  yeux  de  ne  rien  dire,  et  elle  a  payé 
d’une  fortune  la  douloureuse  joie  d’adoucir  l’agonie 
de  celui  qu’elle  aimait  et  qui  s’était  tué  à  la  tromper 
avec  un  tas  de  coquines.  Dès  le  lendemain  de  sa 
mort,  d’horribles  parents  de  province,  d’infâmes 
héritiers...  Oh!  les  bourgeois!  — s’écria  Sénéchal, 
en  secouant  sa  crinière  blanche  de  vieux  roman¬ 
tique,  —  voyez-vous,  à  «  la  prochaine  »,  nous  ne  les 
guillotinerons  pas;  c’est  une  mort  trop  noble  pour 
eux.  Mais  nous  inventerons,  oui,  j’inventerai,  moi, 
pour  les  tuer,  une  machine  à  coups  de  pied  au 
derrière!...  Eh  bien,  ces  bourgeois,  les  héritiers  de 
Firmez,  furent  impitoyables  :  ils  prirent  tout  et  ils 
balayèrent  Clémence  avec  les  ordures  du  logement 
vidé!...  On  s’est  occupé  d’elle,  cela  va  sans  dire. 
Bordier,  l’auteur  dramatique,  lui  afait  obtenir  cette 
place  d’ouvreuse  ;  ce  n’est  pas  tout  à  fait  assez  pour 
qu’elle  vive,  mais  il  n’y  a  pas  que  des  cœurs  durs, 
heureusement,  et  enfin...  enfin,  elle  vit. 

—  Je  vous  entends,  —  fis-je  en  serrant  la  main 
du  sculpteur. 

—  Et  dire  —  reprit-il  en  se  frappant  le  front  — 
que  si  cette  pauvre  femme  n’avait  pas  eu  dans  le 
cœur  tant  d’exquise  délicatesse,  elle  s’appellerait 
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aujourd’hui  Mme  Firmez,  qu’elle  serait  assise  là, 
dans  cette  avant-scène,  et  que  les  gilets  à  cœur 
viendraient  lui  faire  leurs  compliments;  tandis 
que,  au  lieu  de  cela,  elle  est  dans  le  corridor  à  ranger 
les  paletots  et  les  cannes.  Enfin,  ce  soir,  elle  est 
bienheureuse;  elle  entend  applaudir  le  nom  de  son 
Octave  et  ces  beaux  vers  auxquels  elle  ne  comprend 
rien,  mais  qu’elle  admire  sans  comprendre...  Et 
c’est  peut-être  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand  au  monde, 
jeune  homme;  cela  s’appelle  la  Foi...  Eh  bien,  je 
veux  qu’aujourd’hui  elle  fasse  la  partie  complète... 
Tous  les  dimanches,  elle  dîne  à  la  maison,  et  je  fais 
servir  la  soupe  à  cinq  heures,  pour  qu’elle  arrive  à 
temps  à  son  théâtre...  Mais  ce  soir,  parbleu,  je 
l’emmènerai  souper,  comme  Octave  faisait  les  jours 
de  «  premières  »,  et  nous  parlerons  de  lui  jusqu’à 
deux  heures  du  matin!...  Mais  taisons-nous,  le 
deuxième  acte  va  commencer. 


★ 

★  ★ 


Et  c’est  pourquoi,  ce  même  soir,  vers  minuit  et 
demi,  me  trouvant  au  café  Voltaire  auprès  d’un 
groupe  de  jeunes  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
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je  m’amusai  beaucoup  de  leur  stupéfaction  quand 
ils  virent  entrer  et  se  diriger  vers  l’escalier  des 
cabinets  particuliers  leur  illustre  professeur, 
M.  Sénéchal,  membre  de  l’Institut  et  officier  de  la 
Légion  d’honneur,  donnant  le  bras  à  une  petite 
vieille,  en  bonnet  à  coques,  qu’ils  reconnurent  pour 
la  mère  Clémence,  ouvreuse  des  fauteuils  d’or¬ 
chestre  à  l’Odéon,  côté  des  numéros  impairs,  ou 
—  pour  parler  plus  correctement  —  côté  jardin. 
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LE  CRITIQUE  EN  VACANCES 


LETTRES  DE  VOYAGE 


A  MONSIEUR  EUGÈNE  GUYON 

DIRECTEUR  DE  «  LA  PATRIE  » 


Cauterets,  23  août  1883. 


Faire  deux  cents  lieues,  afin  de  demander  aux 
sources  de  Cauterets  un  peu  de  santé  pour  l’hiver 
qui  vient  et,  après  le  huitième  verre  d’eau  et  le 
huitième  bain,  être  assez  sérieusement  indisposé 
pour  prendre  le  lit,  voilà  ce  qui  s’appelle  n’avoir 
pas  de  chance. 

C’est  ce  qui  m’arrive,  mon  cher  directeur,  et  au 
lieu  des  impressions  de  voyage  par  lesquelles  je 
remplace  quelquefois,  dans  les  mois  d’été,  mon 
feuilleton  dramatique,  j’ai  vu  le  moment  où  je  ne 
pourrais  raconter  aux  lecteurs  de  la  Patrie  que 
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mes  insomnies  de  malade,  œgri  somnia,  dans  le 
banal  lit  à  rideaux  blancs  d’une  chambre  meublée, 
à  côté  de  la  table  de  nuit  où  traîne  la  boîte  à 
pilules  et  où  la  tisane  mijote  sur  une  veilleuse. 

J’en  suis  même  encore  à  peu  près  là,  et  c’est 
dans  le  fauteuil  du  convalescent  que  je  vous  écris, 
d’une  main  que  fait  trembler  un  reste  de  fièvre, 
non  pas  un  article,  mais  des  lignes  quelconques, 
qui  me  coûtent  un  gros  effort  et  que  je  vous  prie 
de  considérer  seulement  comme  une  preuve  d’exac¬ 
titude  et  de  bonne  volonté. 

Je  n’en  veux  pas  aux  eaux  de  Cauterets  du 
méchant  tour  qu’elles  me  jouent.  Elles  suivent, 
m’assure  le  médecin,  le  précepte  de  Salomon  :  Qui 
benè  amat  benè  castigat;  et  la  preuve,  paraît-il, 
qu’elles  me  feront  du  bien,  c’est  qu’elles  com¬ 
mencent  par  me  faire  du  mal.  Ce  sont  des  bourrues 
bienfaisantes.  Je  me  relèverai  sans  doute  de  ce 
petit  assaut  tout  à  fait  gaillard  et  solide,  et  l’hiver 
prochain,  aux  premières  représentations,  je  ne 
troublerai  plus  par  des  quintes  de  toux  irrévéren¬ 
cieuses  la  suave  prose  des  dramaturges  et  des 
vaudevillistes',  je  me  tiendrai,  sage  comme  une 
image,  dans  mon  fauteuil  d’orchestre,  et  je  ne  me 
lèverai  plus,  plein  de  fureur  et  en  criant  :  «  La 
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porte!  »  quand  des  spectateurs  retardataires  m'en¬ 
verront  sur  la  nuque  une  douche  d’air  glacé  en 
s’installant  dans  leur  baignoire. 

A  propos  de  théâtre,  sachez  que  je  pourrais,  si 
j’en  avais  l’envie,  vous  envoyer  de  Cauterets  un 
véritable  feuilleton  dramatique. 

Car  il  y  a  ici  deux  théâtres.  Oui,  dans  ces  belles 
montagnes,  on  trouve  des  contrôleurs  en  cravate 
blanche  et  des  ouvreuses  en  bonnet  à  coques.  On 
joue  la  comédie  au  bruit  du  torrent;  on  chante 
l’opérette  à  mille  mètres  d’altitude  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer. 

Le  soir  môme  de  mon  arrivée,  la  grande  Juive- 
Er  rante,  Sarah  Bernhardt,  donnait  une  des  der¬ 
nières  représentations  de  sa  tournée,  qui  n’a  pris 
fin  que  ces  jours-ci.  Je  venais  de  faire  un  voyage 
de  vingt  heures,  par  une  chaleur  à  cuire  des  œufs 
durs  au  soleil,  et  j’avais  avalé  dans  les  Landes, 
entre  Bordeaux  et  Dax,  autant  de  sable  qu’il  en 
faudrait  pour  emplir  les  sébilles  de  tous  les  em¬ 
ployés  de  tous  les  ministères.  Le  courage  m’a 
manqué  et  je  ne  suis  pas  allé  revoir  Fédora.  Dès  le 
lendemain,  en  faisant  pour  la  première  lois  le  pèle¬ 
rinage  de  la  Raillère,  j’ai  rencontré  vingt  ou  trente 
Parisiens  de  distinction,  qui  s’étaient  donné  ce 
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plaisir.  Tous  m’ont  dit  que  Sarah,  bien  que  très 
fatiguée  et  ayant  un  peu  éraillé  sa  «  voix  d’or  »  sur 
les  grandes  routes,  avait  tout  de  même  été  admi¬ 
rable.  Entrée  en  scène  demi-morte  et  presque 
aphone,  l’artiste  enragée  a  fait  à  ses  nerfs  un  appel 
désespéré,  et  elle  a  transporté  la  salle  d’enthou¬ 
siasme,  comme  aux  meilleurs  soirs  du  Vaudeville. 
Je  le  crois  sans  peine,  car  Sarah  est  une  personne 
extraordinaire,  qui  est  capable  de  tout,  —  même 
d’engraisser.  On  m’affirme  qu’à  cet  égard,  elle  a 
produit  ici  un  effet  de  grande  surprise.  Qu’elle  y 
prenne  garde,  qu’elle  songe  au  sort  de  l’Alboni  et 
qu’elle  se  rappelle  que  l’embonpoint  excessif  n’est 
toléré  que  chez  les  chanteuses. 

Outre  cette  étoile  de  première  grandeur,  — 
étoile  filante,  s’il  en  fut  jamais,  —  le  ciel  drama¬ 
tique  de  Cauterets  a  tout  un  petit  zodiaque.  La 
jolie  boulotte,  Mme  Théo,  fait  ses  mines  gracieu¬ 
sement  maniérées;  l’Engalli  chante  la  Favorite 
avec  sa  belle  voix  ronde  et  son  accent  russe  ;  notre 
ami  Lemercier  de  Neuville  agite  ses  fantasques  et 
amusantes  marionnettes;  Mllc  Leriche,  dont  nous 
avons  apprécié  à  T  Ambigu  les  franches  qualités 
d’actrice  comique,  joue  le  répertoire  de  Judic.  On 
nous  promet,  pour  tout  à  l’heure,  Pierre  Berton 
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avec  la  belle  MUo  Baretti,  de  l’Odéon,  pour  par¬ 
tenaire.  Que  sais-je  encore? 

Tous  ont  eu  du  succès  ou  en  auront.  J’y  applau¬ 
dis  de  bon  cœur,  mais,  entre  nous,  j’aime  mieux 
y  croire  de  confiance  que  d’y  aller  voir.  Pour  deux 
raisons.  D’abord,  aux  eaux,  les  habitudes  sont 
changées;  dès  l’aurore,  on  court  accomplir  son 
devoir  thermal,  on  avale  ses  verres  d’eau  tiède,  on  se 
plonge  dans  une  baignoire  de  marbre  qui  ressem¬ 
ble  assez  bien  à  un  tombeau,  et  l’on  y  passe  une 
demi-heure  à  regarder  flotter  un  thermomètre.  C’est 
tout  un  travail,  et  le  soir,  malgré  les  attrayan¬ 
tes  affiches,  on  se  décide  volontiers  pour  son  oreil¬ 
ler.  Et  puis,  on  a  ici  constamment  sous  les  yeux 
un  merveilleux  spectacle,  qui  dégoûte  de  tous  les 
autres.  Quel  décor  vaudra  jamais  la  route  du 
Pont-d’Espagne  et  quelle  prima  donna  est  capable 
de  tenir  une  note  comme  la  cascade  du  Cerisey? 

J’ai  donc  dédaigné,  jusqu’à  présent,  les  deux 

théâtres  de  Cauterets.  J’ai  vécu  en  plein  air,  en 

pleine  nature,  et  je  me  suis  enivré  de  l’air  si  frais, 

>  # 

si  léger,  si  pur  de  ces  chères  Pyrénées  qui,  deux 
fois  déjà,  ont  rétabli  ma  santé  et  la  rétabliront 
encore,  je  l’espère  bien,  malgré  mon  accident 
actuel. 
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Je  les  aime  tant,  ces  Pyrénées!  Je  les  préfère 
même  aux  autres  montagnes,  surtout  aux  Alpes, 
trop  grandes,  trop  solennelles  pour  moi,  presque 
toujours  pluvieuses  ou  embrumées,  pleines  d’An¬ 
glaises  aux  pieds  gigantesques  et  de  lourdauds 
d’Allemands  qui  dévorent  leur  dîner  de  table 
d’hôte  d’une  manière  ignoble,  —  et  où  l’on  trouve, 
au  pied  de  chaque  glacier,  un  garçon  d’hôtel,  qui 
parle  toutes  les  langues  comme  Pic  de  la  Miran- 
dole,  et  qui  vous  présente  une  note  longue  comme 
un  jour  sans  pain,  où  il  a  compté  cinq  francs  le 
thé  pris  à  part  et  dix  francs  le  coucher  du  soleil. 

Combien  j’aime  mieux  mes  vieilles  amies,  les 
vertes  vallées  d’Ossau  ou  de  Pierrefîtte!  Ici  la 
nature  est  sublime  aussi  et,  déplus,  elle  est  aimable  ; 
elle  a  la  beauté  et  elle  a  le  charme,  —  et  un  charme 
joyeux,  méridional,  tout  de  couleurs  et  de  parfums. 
Tenez,  en  ce  moment,  on  fait  les  foins,  pour  la 
troisième  fois  de  l'été,  s'il  vous  plaît;  car,  dans  ce 
bon  pays,  il  y  a  deux  regains  après  la  première 
fenaison,  et  souvent  deux  regains  superbes.  Pas  de 
promenade  plus  exquise  que  d’aller,  sous  les 
arbres  d’une  route,  le  long  des  herbages  bornés 
par  des  feuilles  de  cliiste,  plantées  debout  en  terre. 
Dans  l’herbe  grasse,  sous  Tardent  soleil,  les 
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paysans  pyrénéens,  en  bras  de  chemise,  le  béret 
tiré  sur  les  yeux,  coupent  le  foin  au  ras  du  pré, 
avec  le  geste  court  du  faucheur  montagnard;  et  la 
piaiiie  vous  envoie  aux  narines  une  odeur  aroma¬ 
tique,  délicieuse,  qui  vous  enivre  et  vous  rafraîchit 
cà  la  fois,  et  qui  vous  donne  la  sensation  de  fraîcheur 
innocente  qu’on  éprouve  en  mettant  un  baiser  sur 
le  front  d’un  petit  enfant! 

J  insiste  sur  le  caractère  de  joie  et  de  belle 
humeur  de  ces  villages  pyrénéens,  où,  de  plus  en 
plus,  les  Parisiens,  éreintés  par  un  hiver  de  travail 
ou  de  plaisir,  prennent  l’habitude  de  passer  leurs 
vacances. 

Dès  que  vous  descendez  de  wagon,  —  à  Pierre- 
fitte,  par  exemple,  —  quel  site  riant  et  quelle 
gaieté  autour  de  vous  !  Du  ciel  bleu,  vraiment  bleu; 
et  de  toutes  parts  les  montagnes  qui  montent  dans 
1  azur,  vertes  de  la  base  au  sommet,  sous  leurs 
forêts  de  petits  hêtres,  et  d’où  jaillissent  seulement 
çà  et  là,  tout  là-haut,  quelques  pics  dénudés,  d’un 
gris  fin  ou  d’un  ton  fauve  de  rouille.  Tout  près  de 
là,  deux  gaves  se  rencontrent  et  mêlent  leurs  eaux 
qui  bondissent,  chantent  et  bouillonnent,  leurs 
eaux  pures  et  limpides  qui,  dans  les  parties  calmes 
—  bons  endroits  pour  pêcher  la  truite  — prennent 

PROSE.  —  II.  20 


PAGES  DIVERSES. 


306 


des  couleurs  changeantes  où  se  mêlent  l’éme¬ 
raude  et  le  lapis-lazuli.  Et  le  bon  air!  Vous  venez 
de  rouler  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  pendant 
plus  de  huit  cents  kilomètres,  et  rien  qu’à  en 
emplir  largement  vos  poumons  et  à  le  sentir 
passer  sur  votre  front  en  sueur,  vous  êtes  déjà  re¬ 
posé. 

Mais  quel  tapage!  quels  accents  vibrants  et 
clairs!  quelle  mousqueterie  de  coups  de  fouet!  Ce 
sont  les  cochers  du  Béarn,  les  gens  à  béret  qui  vous 
proposent  des  voitures.  Prenez  un  de  ces  landaus 
attelés  de  quatre  chevaux  de  montagne,  fins  comme 
des  arabes,  doux  comme  des*  moutons,  portant 
beau  pourtant,  et  piaffant  dans  le  harnois,  et  faisant 
grelotter  leurs  sonnailles.  Pour  un  louis,  vous  allez 
voyager  comme  un  prince. 

En  route  !  Le  Béarnais  qui  vous  conduit  —  un 
garçon  fendu  comme  un  compas,  ai\x  beaux  yeux 
noirs,  à  la  moustache  espagnole  —  vient  de  sauter 
sur  le  siège,  et,  d’un  seul  coup  de  fouet,  il  a  enlevé 
son  attelage.  Ils  partent  au  grand  trot,  les  légers 
chevaux  de  Tarbes,  toujours  au  trot,  même  quand 
la  route  monte  ou  tourne  en  lacets  trop  courts,  et 
ils  vous  emportent  sur  la  route  blanche,  dans  le 
courant  d’air  d’un  gave,  entre  la  roche  à  pic, 
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zébrée  de  coups  de  mine,  et  l’étroit  parapet  qui 
plonge  dans  le  gouffre. 

On  part,  et  1  on  est  tout  de  suite  arrivé,  tant  on 
a  été  ravi  d’admiration  et  de  plaisir,  tout  le  long  du 
chemin,  et,  au  moment  où  l’on  voudrait  aller  Ion»- 
temps  ainsi,  faire  encore  bien  des  lieues,  on  aper¬ 
çoit  sous  ses  pieds,  au  fond  de  la  vallée,  dans  son 
cirque  de  montagnes,  le  village  pyrénéen,  bleuâtre 
sous  ses  toits  d’ardoise. 

Encore  une  pétarade  de  coups  de  fouet!  et  l’on 
débouche  par  une  rue  étroite  et  ombreuse  sur  la 
place  grouillante  de  foule,  où  de  grandes  belles 
filles,  à  la  taille  droite,  le  chignon  tordu  dans  un 
foulard  rouge  ou  bleu,  courent  à  côté  de  la  roue  de 
la  voiture,  et  vous  proposent  des  logements,  en 
«  vibrant  »  mieux  que  les  apprenties  tragédiennes 
du  Conservatoire. 

Mais  vous  ne  les  écoutez  pas,  et  vous  regardez 
autour  de  vous,  tout  amusé.  Un  guide  en  veste 
bleue  à  boutons  d’argent,  sa  plaque  sur  la  poitrine 
et  son  fouet  en  bandoulière,  passe  en  menant  trois 
ou  quatre  chevaux  de  selle;  puis,  c’est  un  groupe 
de  jolies  baigneuses  en  toilette  claire,  arrêtées 
devant  la  devanture  bariolée  du  marchand  de 
lainages;  c’est  une  caravane  d’enfants  montés  sur 
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des  ânes;  c’est  un  superbe  Aragonnais  aux  mollets 
énormes,  avec  son  mouchoir  noué  en  turban  sur  sa 
tête  basanée,  en  costume  couleur  de  poussière,  suivi 
par  une  grande  mule  au  ventre  rasé,  chargée  de 
deux  lourds  paniers  pleins  de  magnifiques  raisins 
noirs,  sous  lesquels,  j’en  ai  bien  peur,  il  doit  y 
avoir  du  tabac  ou  des  allumettes  de  contrebande. 

Mais,  tout  à  coup,  une  voix  connue  vous  appelle  : 

—  Vous  voilà  donc  ici? 

Et  l’on  reconnaît  un  ami,  une  connaissance 
parisienne,  puis  deux,  puis  trois.  C’est  comme  un 
coin  de  boulevard  dans  la  montagne.  Et  dans  ce 
paysage,  et  dans  cette  foule,  circule  une  si  chaude 
atmosphère  de  contentement,  de  santé  et  de  repos, 
qu’involontairement  on  songe  : 

—  Comme  je  vais  être  heureux  ici  ! 

Voilà,  mon  cher  directeur,  ma  première  impres¬ 
sion  d’arrivée  à  Cauterets.  Je  vous  la  note  à  la 
diable,  d’une  main  tremblante  de  convalescent; 
car  je  viens  d’être  assez  rudement  secoué. 

Mais  j’espère  bien  être  tout  à  fait  guéri  dans 
deux  ou  trois  jours,  et  je  vous  parlerai  mieux,  dans 
ma  prochaine  lettre,  de  ce  beau  pays,  qui  a  eu 
l’honneur  d’être  choisi  par  Henri  Heine  comme 
décor  de  son  poème  d ’Atta-Troll. 
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*  * 


Cauterets,  28  août,  1883. 

J’ai  quitté  le  fauteuil  d’Argan,  mon  cher  direc¬ 
teur.  Mon  indisposition  n’était  que  l’effet  des  eaux. 
J’ai  payé  mon  tribut  à  la  naïade  de  Cauterets,  et 
maintenant  c’est  fini,  paraît-il.  Je  n’ai  plus  qu’à 
faire  provision  de  santé.  Mon  médecin  et  ami,  le 
docteur  Constantin  Paul,  avec  qui  je  voyage,  — 
car  je  voyage  avec  mon  médecin,  comme  une  tête 
couronnée,  —  m’a  déclaré  ce  matin  même,  après 
m’avoir  ausculté,  que  je  n’avais  jamais  si  profon¬ 
dément  et  si  largement  respiré  et  que  je  possédais 
désormais  des  poumons  de  sonneur  de  trompe.  Je 
n’en  ferai  pas  l’expérience,  estimant  que  le  cor  de 
chasse  n’est  pas  un  instrument  d’appartement  et 
qu’il  n’est  supportable  qu’entendu  de  très  loin,  à 
l’heure  du  crépuscule,  quand  la  première  étoile 
apparaît  au-dessus  des  collines  boisées,  dans  le 
ciel  glauque  d’une  chaude  soirée  d’été. 

Il  ne  m’est  pas  moins  doux  de  penser  que  mon 
appareil  respiratoire  est  remis  à  neuf  et  que  j’aurai, 
cet  hiver,  des  poumons  corrects,  des  bronches 
convenables,  un  larynx  décent.  D’abord,  cela  me 
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permettra  d’épuiser,  sans  trop  de  remords,  ma  pro¬ 
vision  quotidienne  de  cigarettes;  et  puis,  me  voilà 
tranquille  pour  les  «  premières  »  de  la  saison  pro¬ 
chaine.  Je  m’y  enrhumerai  toujours,  c’est  clair,  les 
salles  de  théâtre  étant  des  machines  très  perfec¬ 
tionnées  pour  attraper  des  bronchites  et  des  cory¬ 
zas.  Mais  enfin,  ces  bronchites  ne  deviendront  pas 
des  congestions  pulmonaires,  et  je  ne  m’exposerai 
plus,  pour  le  maigre  plaisir  d’entendre  de  la  prose 
de  M.  Busnach  ou  des  couplets  de  M.  Burani,  à 
un  trépas  sans  gloire  et  sans  utilité.  Risquer  sa  vie 
pour  un  cc  mélo  »,  affronter  la  mort  pour  un  vau¬ 
deville,  convenez-en,  c’est  grotesque.  Grâce  aux 
bonnes  eaux  de  Gauterets,  ce  ridicule  me  sera 
épargné. 

En  fait  de  spectacles,  je  n’ai  assisté  à  Cauterets 
qu  a  la  fête  locale,  fête  toute  champêtre  et  sans 
prétentions,  à  laquelle  les  organisateurs  m’avaient 
gracieusement  convié. 

Elle  a  été  favorisée  par  un  temps  admirable  et 
elle  a  commencé  sous  un  ciel  d’un  azur  si  intense, 
d’un  indigo  si  profond,  que  les  métaphores  me 
manquent  pour  en  donner  l’impression.  Voulez-vous 
me  passer  une  comparaison  naturaliste?  C’était  un 
«  bleu  »  de  blanchisseuse.  Quelques  nuages,  tout 


LE  CRITIQUE  EN  VACANCES. 


311 


là-bas,  se  déchiraient  bien  aux  cimes  des  hautes 
montagnes;  sous  le  souffle  ardent  du  siroco  espa¬ 
gnol,  ils  ont  bien  fini  par  s’agglomérer  et  par  crever 
en  un  orage,  qui  a  duré  une  partie  de  la  nuit.  Mais, 
en  nuages  bien  élevés  qu’ils  étaient,  ils  ont  attendu 
que  les  réjouissances  populaires  fussent  terminées 
et  qu’un  chacun  fût  rentré  chez  soi.  J’en  adresse 
ici  au  Grand  Architecte  de  l’Univers,  comme  disent 
les  f.\  en  maçonnerie,  mes  remerciements  em¬ 
pressés. 

Vraiment,  cette  fête  béarnaise  a  été  pleine  de 
simplicité  et  de  «  bonne-enfance  ». 

A  deux  heures,  les  baigneurs,  les  étrangers  sont 
arrivés  sur  le  foirai  et  se  sont  mêlés  aux  paysans. 
On  s’est  installé  pour  le  mieux  dans  la  jolie  prairie 
située  à  gauche  des  Thermes  des  Œufs,  où  l’on 
avait  dressé  quelques  tribunes  de  feuillage  et  où  le 
sacristain  de  la  paroisse,  à  l’exemple  de  Lestibou- 
dois,  dans  Madame  Bovary,  avait  apporté  toutes 
les  chaises  et  tous  les  prie-Dieu  de  l’église,  aux 
dossiers  vernis  par  les  mains  en  prière  et  tachés 
par  la  cire  des  cierges.  La  fanfare  de  l’endroit, 
composée  de  jeunes  gamins  soufflant  férocement 
dans  des  enivres,  a  bravement  attaqué  une  polka;  et 
c’était  un  charmant  coup  d’œil  que  cette  foule  où 
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l’ombrelle  claire  de  la  Parisienne  frôlait  le  béret 
bleu  du  paysan  et  où  se  confondaient  les  élégances 
et  les  rusticités. 

La  fête  a  débuté  par  le  sport  essentiellement 
béarnais,  par  l’exercice  national  entre  tous  :  les 
courses  d’hommes  dans  la  montagne. 

Nu-tête  et  nu-pieds,  en  bras  de  chemise  et  en  pan¬ 
talon  blanc,  la  ceinture  rouge  bien  serrée  autour  des 
reins,  le  béret  tiré  sur  les  yeux,  les  coureurs,  de 
grands  et  solides  gaillards,  au  nombre  d’une  dou¬ 
zaine  environ,  se  rangent  en  ligne,  attendant  le 
signal;  et  là-haut,  tout  là-haut,  au  delà  du  troisième 
ou  du  quatrième  mamelon,  trois  drapeaux,  presque 
imperceptibles  de  si  loin,  indiquent  le  point  jus¬ 
qu’où  les  concurrents  doivent  monter  au  pas  allongé 
du  montagnard  et  d’où  ils  doivent  descendre  en 
courant  de  toute  leur  vitesse. 

Quelqu  un  trappe  trois  lois  dans  ses  mains.  Les 
voilà  partis,  en  un  seul  groupe!  Et  la  fanfare  n’a 
pas  joué  les  quatre  premières  mesures  d’un  pas  re¬ 
doublé,  qu’ils  ont  déjà  disparu  derrière  unpetitbois 
de  hêtres  et  de  sureaux  à  fruits  rouges.  Quand  on  les 
revoit,  —  quelques  secondes  après,  —les  plus  agiles 
ont  pris  l’avance.  Personne  ne  court  plus  main¬ 
tenant;  ils  se  sont  tous  mis  à  l’allure  de  montagne, 
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au  pas  de  l’ascensionniste.  Comme  ils  sont  loin 
déjà!  Ils  ne  paraissent  pas  plus  grands  que  des 
enfants.  Une  minute  encore,  ils  auront  l’air  de 
nains.  Une  autre,  ils  ne  seront  plus  que  des  points 
blancs  dans  la  montagne  verte.  On  comprend  seu¬ 
lement  alors  combien  ils  vont  vite,  et  combien  le 
but  est  éloigné;  et,  quand  les  trois  petits  points 
blancs  qui  vont  devant  les  autres,  — oh!  qu’ils  sont 
petits  !  —  enlèvent  les  trois  drapeaux,  et  se  dispu¬ 
tant  le  prix  de  la  course  entre  eux  trois,  à  présent, 
grossissent  à  vue  d’œil  en  descendant  la  pente,  on 
est  pris,  on  est  «  empoigné  »,  et,  pour  un  peu,  les 
paris  s’engageraient,  comme  à  Longchamp  ou  à 
Epsom. 

Cette  seconde  partie  de  la  course  est  véritable¬ 
ment  passionnante. 

Il  ne  s’agit  plus  seulement  d’aller  vite,  il  s’agit 
surtout  de  ne  pas  tomber;  et  les  coureurs  dégrin¬ 
golent  par  sauts  et  par  bonds  sur  une  pente  très 
rapide,  sur  un  terrain  mouvementé,  raviné,  rempli 
de  ronces  et  de  pierres,  et  ils  sont  pieds  nus  !  Mais 
nous  sommes  ici  au  pays  des  isards,  et  le  paysan 
béarnais  est  aussi  agile  et  a  le  pied  aussi  sûr  que 
le  gros  gibier  de  ses  montagnes.  Des  trois  coureurs 
qui  déboulent  vers  la  vallée,  lancés  de  toutes  leurs 
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forces,  franchissant  rochers  et  buissons,  pas  un  ne 
tombera;  et,  pour  prouver  qu’il  n’est  point  las,  le 
premier  arrivé,  le  vainqueur,  exécutera  encore 
quelques  cabrioles  rustiques  avant  même  de  s’es¬ 
suyer  le  front. 

Une  autre  course  non  moins  intéressante,  c’est 
la  course  aux  œufs. 

Ici,  il  n’y  a  que  deux  jouteurs.  Le  premier  court, 
le  plus  vite  qu’il  peut,  pour  enlever  un  drapeau 
planté  dans  la  montagne,  et  l’autre,  sous  les  yeux 
du  public,  va  ramasser  l’un  après  l’autre,  au  pas 
gymnastique,  et  poser  dans  un  panier  une  soixan¬ 
taine  d’œufs  placés  à  égale  distance  et  formant  un 
carré  autour  de  lui  ;  —  et  cela,  bien  entendu,  sans 
en  casser  un  seul.  D’abord,  le  rôle  de  l’homme  aux 
œufs  parait  tout  simple;  mais  on  s’aperçoit  bientôt 
que  c’est  une  terrible  fatigue  de  se  baisser  conti¬ 
nuellement  ainsi,  tout  en  courant.  L’autre  jour, 
c’est  l’homme  aux  œufs  qui  a  gagné;  mais  quand 
il  termina  le  dernier  de  ses  soixante  voyages  du 
panier  à  l’œuf  et  de  l’œuf  au  panier,  son  adversaire 
n’était  plus  qu’à  peu  de  distance  du  drapeau; 
et  l’assemblée,  je  vous  prie  de  le  croire,  palpitait 
d’émotion. 

L’homme  aux  œufs  a  été  acclamé.  Espérons  qu’en 
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dehors  du  prix  en  argent  qu’il  a  si  légitimement 
conquis  à  la  force  des  reins  et  des  jarrets,  on  lui 
aura  fait  abandon  des  accessoires  de  la  course, 
avec  lesquels  il  aura  pu  offrir  à  ses  camarades  une 
triomphante  omelette. 

Un  divertissement  du  même  genre  — les  courses 
de  femmes,  portant  sur  la  tête  le  vase  d’étain  très 
pittoresque  dont  se  servent  ici  toutes  les  servantes 
—  a  encore  beaucoup  de  caractère;  mais  il  nous  a 
paru  tomber  en  désuétude.  Deux  concurrentes 
seulement  se  sont  présentées,  et  elles  n’étaient  ni 
jeunes  ni  belles,  ce  qui  est  fâcheux  dans  un  pays 
de  fines  et  jolies  filles  comme  le  Béarn. 

A  cette  fête  de  Cauterets,  il  y  avait  encore,  bien 
entendu,  toutes  sortes  d’autres  jeux  forains.  Il  y 
avait  le  mât  horizontal,  à  peu  près  placé  comme  un 
beaupré  de  navire,  mais  soigneusement  graissé  et 
savonné,  et  qu’il  s’agit  de  parcourir  d’un  bout  à 
l’autre,  au  risque  de  tomber  dans  une  toile  tendue 
au-dessous  et  de  s’y  couvrir  de  farine  et  de  suie.  Il 
y  avait  le  gigot  pendu  à  une  potence,  qu’il  faut 
atteindre  d’un  coup  de  bâton,  en  marchant  les  yeux 
bandés;  c’est  même  le  tambour  de  ville  qui, 
faisant  de  la  virtuosité,  a  gagné  le  gigot  en  le  tou¬ 
chant  avec  sa  baguette.  Il  y  avait  encore  le  tour- 
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niquet,  et  la  course  en  sacs,  et  le  jeu  du  baquet,  et 
le  classique  mât  de  cocagne,  que  doivent  maudire 
à  cette  heure  toutes  les  ménagères  de  la  vallée,  car 
les  galopins  de  trois  lieues  à  la  ronde  y  ont  usé 
leurs  fonds  de  culotte. 

Mais  ces  exercices  n’ont  rien  de  local,  et  je  n’en 
parle  que  pour  mémoire.  La  course  aux  ânes,  au 
contraire,  me  semble  mériter  une  mention  particu¬ 
lière. 

Non  qu’elle  offre  en  soi  rien  d’extraordinaire  au 
point  de  vue  du  sport.  On  ne  peut  pas  demander  à 
l’honnête  quadrupède  aux  longues  oreilles  plus 
qu’il  ne  peut  donner;  son  allure  aura  toujours 
quelque  chose  de  modéré  et  de  raisonnable.  C’est 
un  sage,  il  n’a  point  d’amour-propre  et  dédaigne  la 
gloire  frivole  de  gagner  un  handicap.  Les  ânes 
engagés  aux  courses  de  Cauterets  ne  se  sont  nulle¬ 
ment  couverts  de  lauriers;  ils  ont  fait  leur  possible, 
rien  de  plus,  et  l’un  d’eux,  impatienté  des  exigences 
de  son  cavalier,  a  même  fini  par  se  rouler  sur  le 
dos  dans  la  poussière,  avec  un  sans-gêne  [tout 
rural. 

Mais  s’il  n’a  rien  de  commun  avec  le  pur-sang- 
anglais,  dont  un  seul  faux  pas  peut,  le  jour  du 
Grand  Prix,  réduire  une  demoiselle  à  la  mode  à 
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vendre  ses  diamants  et  un  fils  de  famille  à  s’engager 
aux  chasseurs  d’Afrique,  l’âne  des  Pyrénées  est 
néanmoins  un  animal  remarquable  à  tous  les  titres. 

Fort  bien  soigné  par  le  paysan  béarnais,  qui 
d’ailleurs  traite  ses  bêtes  avec  une  parfaite  douceur, 
il  atteint  ici  tout  son  développement,  est  plein  de 
vigueur  et  de  santé,  et  ne  ressemble  en  rien  aux 
misérables  animaux,  écrasés  de  coups  et  excédés  de 
fatigue,  que  nous  voyons  aux  environs  de  Paris.  La 
tête  droite,  les  oreilles  frémissantes,  la  robe  propre 
et  bien  lustrée,  il  marche  allègrement,  et  c’est 
plaisir  de  le  voir,  même  chargé  d’un  lourd  fardeau, 
tricoter  de  ses  quatre  pieds  élastiques,  —  les  pieds 
si  fins,  si  légers,  si  aristocratiques  de  l’âne.  Docile 
et  courageux,  il  rend  d’inappréciables  services. 
Toute  l’année,  ici  comme  autre  part,  il  est  cultiva¬ 
teur  et  vaque  aux  affaires  de  la  ferme  ou  du  moulin  ; 
mais,  de  plus,  lorsque  arrive  la  saison  des  eaux,  il 
devient  un  personnage  considérable  et  contribue 
puissamment  à  la  fortune  de  ses  maîtres.  C’est  sur 
son  dos  que  les  malades  et  les  enfants  se  rendent  de 
la  ville  à  la  Raillère,  la  source  la  plus  importante 
de  Cauterets,  qui  en  est  éloignée  de  deux  kilo¬ 
mètres.  Sans  son  aide,  les  personnes  âgées,  les 
femmes  un  peu  craintives,  tous  ceux  enfin  qui 
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n’ont  rien  d’équestre,  ne  pourraient  faire  aucune 
des  belles  excursions  de  montagnes,  où  mènent 
seulement  des  chemins  de  cavaliers.  Mais  on  va 
sur  un  âne  au  pont  d’Espagne,  au  lac  de  Gaube, 
au  col  de  Riou.  Confiants  dans  sa  prudence,  les 
plus  timides  visitent  les  sites  reculés,  s’engagent 
dans  les  mauvais  sentiers,  côtoient  les  abîmes,  et 
cela  tranquillement,  en  pleine  sécurité,  parce  qu’ils 
savent  que  l’âne  ne  bronche  jamais  et  qu’il  est  in¬ 
fatigable.  Je  ne  voudrais  pas  médire  du  cheval, 
d’autant  plus  qu’il  est,  dans  ces  contrées,  excep¬ 
tionnellement  paisible  et  obéissant;  mais,  à  tort 
ou  à  raison,  beaucoup  de  gens  hésitent  à  l’enfour¬ 
cher.  L’âne,  son  humble  frère,  rassure  les  moins 
braves,  et  c’est  lui  qui,  comme  un  hôte  modeste  et 
discret,  fait  vraiment  à  tous  les  honneurs  des  Pyré¬ 
nées. 

Ces  réflexions  me  sont  venues,  l’autre  jour,  en 
regardant  la  course  aux  ânes,  et  me  voici  tout  con¬ 
tent  d’avoir  trouvé  l’occasion  de  rendre  justice  à 
cet  utile  et  brave  animal,  qu’on  accable  de  si 
féroces  brocards.  Il  faut  le  dire,  c'est  seulement  en 
Europe,  c’est  surtout  en  France  que  l’âne  est  pour¬ 
suivi  par  tant  de  malveillance.  Un  charmant  cou¬ 
pable  a  contribué  à  cette  injustice,  La  Fontaine. 
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Partout  ailleurs,  en  Orient  notamment,  on  est  plus 
sage  et  l’on  conserve  à  l’âne  l’estime  qu’il  mérite. 
Là,  on  montre  quelque  considération  à  la  monture 
desnabbis  et  des  patriarches,  et  l’on  se  rappelle  que, 
si  le  conquérant  glorieux  monte  à  cheval,  le  pro¬ 
phète  vénérable  voyage  sur  son  âne.  Nous  oublions 
trop,  nous  autres  chrétiens,  que  Jésus  était  sur  une 
ânesse,  à  son  entrée  dans  Jérusalem. 

On  est  un  peu  oriental,  dans  ce  pays  où  les 
Maures  ont  passé,  ont  séjourné,  et  dont  les  habi¬ 
tants  ont  gardé  quelques  traits  du  caractère  arabe. 
Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  soin  intelligent, 
presque  amical,  avec  lequel  ils  traitent  les  animaux 
domestiques  qui  vivent  dans  une  étroite  intimité 
avec  eux,  le  cheval,  l’âne  et  ces  admirables  chiens 
de  montagne,  gros  et  forts  comme  des  lions,  mais 
sans  méchanceté  aucune,  et  dont  je  ne  me  lasse 
pas  d’admirer  le  poil  blanc  et  soyeux,  la  lourde 
tête  d’ours  polaire,  et  les  bons  yeux  sanglants  où 
brille  un  regard  chargé  de  tendresse. 

Mais  c’est  assez  bavardé  pour  aujourd’hui.  Main¬ 
tenant  que  me  voilà  tout  à  fait  rétabli  et  grand 
garçon,  j’espère  bien,  mon  cher  directeur,  profiter 
de  mes  derniers  joursde  résidence  àCauterets  pour 
faire  quelques  excursions  et  je  pense  que,  la 
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semaine  prochaine,  je  pourrai  vous  envoyer  deux 
ou  trois  croquis  de  paysages  à  la  plume. 


★ 

À  A 


Cauterets,  5  septembre  1883. 


C’est  maintenant  la  fin  de  la  saison,  et  Cauterets, 
l’élégante  station  d’il  y  a  quinze  jours,  a  changé 
complètement  de  physionomie.  Le  joli  monde  pari¬ 
sien,  qui  circulait  sur  la  place  des  Œufs,  a  peu  à 
peu  disparu.  Plus  de  figures  connues  :  Carolus 
Duran,  Camille  Saint-Saëns,  le  duc  de  Brosdie 
Hector  Malot,  Worms,  de  la  Comédie-Française, 
Mlle  Engalli,  Mlle  Heilbronn,  tous  sont  partis; 
et,  chaque  jour,  un  de  ces  grands  landaus  à  quatre 
chevaux,  qui  sont  l’agrément  et  la  commodité  du 
voyage  dans  les  Pyrénées,  s’en  va,  chargé  de  mal¬ 
les,  vers  la  station  de  Pierrelitte,  emportant  les 
dernières  célébrités  et  les  dernières  élégances.  Un 
autre  public  a  remplacé  l’ancien,  —  public  provin¬ 
cial,  monde  de  la  contrée,  aisément  reconnaissa¬ 
ble  à  sa  toilette  et  à  ses  façons.  Le  soir,  sur  l’Espla¬ 
nade,  on  n’entend  plus  que  des  voix  vibrantes  et 
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sonores,  des  organes  de  Toulouse,  d’Albi,  de 
Tarbes,  d’Agen,  d’Auch,  de  Montauban,  des  ac¬ 
cents  du  midi,  des  accents  à  l’ail.  Notez  que  ces 
biaves  gens  ont  parfaitement  raison  de  ne  venir 
aux  eaux  que  dans  l’arrière-saison.  Outre  qu’ils  y 
trouvent  une  tranquillité  très  utile  au  traitement 
et  qu'ils  y  vivent  à  des  prix  modérés,  ils  sont,  de 
plus,  favorisés  par  un  temps  admirable,  par  des 
journées  claires  et  pures,  où  les  heures  du  matin  et 
du  soir  sont  d’une  fraîcheur  exquise,  où  celles  de 
l’après-midi  ne  sont  plus  accablantes.  Mais  il  n’est 
pas  pschut  de  venir  à  Cauterets  en  septembre  et 
je  ne  puis,  mon  cher  directeur,  vous  parler  de 
mondanités.  Ce  qui  est  toujours  pschut ,  ce  qui  est 
toujours  à  la  mode,  —  à  la  mienne,  du  moins,  — 
c’est  la  nature  et  le  paysage,  et,  une  fois  de  plus,  je 
prendrai  la  liberté  d’en  entretenir  mes  indulgents 
lecteurs. 

L’autre  matin,  j’ai  fait  une  excursion  de  mon¬ 
tagne,  je  suis  monté  jusqu’au  col  de  Riou,  un  des 
points  les  plus  élevés  des  environs  de  Cauterets,  et, 
s’il  vous  plaît,  je  noterai  mes  impressions  de  cette 
belle  journée. 

Dès  neuf  heures,  quatre  chevaux  et  deux  ânesses, 
gardés  par  un  guide,  stationnaient  devant  la  mai- 
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son  où  je  loge.  C’étaient  de  très  paisibles  bêtes, 
des  montures  de  tout  repos,  car  personne,  dans 
notre  petite  bande  d’excursionnistes,  n’a  de  préten¬ 
tions  équestres.  Il  y  avait  surtout  là  un  certain 
cheval  jaune,  d’allure  résignée,  qui  nous  a  rappelé 
à  tous  l’entrée  de  d’Artagnan  dans  Paris.  Mais  ces. 
animaux  sans  apparence  sont  capables  de  tous  les; 
tours  de  force.  Les  quatre  hommes  de  la  société  se' 
sont  mis  en  selle;  les  deux  dames  ont  pris  place  sur 
les  ânesses,  le  guide  a  fait  claquer  son  fouet,  et 
l’on  est  parti  joyeusement  sous  un  ciel  d’un  bleu 
tendre  traversé  de  quelques  petits  nuages,  par  un 
temps  de  demoiselle,  comme  on  dit. 

Notre  caravane  n’avait  pas  grand  air,  je  dois  en, 
convenir.  A  chaque  lacet  de  la  route  tournant  un 
peu  court,  les  dames  poussaient  de  petits  cris  effa¬ 
rouchés,  et  nous  autres,  les  cavaliers,  nous  ne 
formions  pas  non  plus  un  groupe  fashionable.  J’étais 
perché,  pour  mon  compte,  sur  un  énorme  carcan, 
sur  une  rosse  gigantesque,  montrant  toute  son  os- 
téologie  sous  la  maigreur  de  sa  peau,  et  mon  pan¬ 
talon,  veuf  de  sous-pieds,  avait  une  déplorable 
tendance  à  remonter  vers  les  genoux.  En  vérité,  le 
M.  Goppée  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître, 
le  M.  Coppée  qui  possède  une  écurie  de  courses  et 
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dont  le  nom  est  cité  dans  tontes  les  solennités  hip¬ 
piques,  aurait  rougi  de  son  homonyme. 

Peu  nous  importait  du  reste  ;  et,  bien  que  nous 
lussions  tous  d’un  âge  raisonnable,  nous  nous 
amusions  comme  des  calicots  et  des  grisettes  se 
livrant  pour  la  première  fois  au  plaisir  de  l’équi¬ 
tation  dans  la  forêt  de  Montmorency. 

Seulement  le  pays  que  nous  traversions  était  bien 
plus  beau.  Oh!  il  n’y  a  pas  de  comparaison. 

En  sortant  de  Cauterets,  le  chemin  de  cavaliers 
qui  monte  au  col  de  Riou  sillonne  d’abord  de 
beaux  herbages,  où  l’on  est  enivré  par  cette  déli¬ 
cieuse  od*eur  des  foins  coupés,  qui  me  poursuit 
partout  depuis  mon  arrivée  ici  et  à  laquelle  je  n’ai 
trouvé,  nulle  part,  une  pareille  intensité.  C’est  la 
première  griserie  de  la  promenade. 

Après  cinq  ou  six  lacets,  on  voit  sous  ses  pieds, 
tout  au  fond  de  la  vallée,  la  jolie  ville  de  Cauterets, 
avec  ses  maisons  blanches  et  ses  toits  d’ardoise 
d’un  noir  bleuté,  groupée  au  bord  de  son  torrent, 
dont  le  murmure  monte  jusqu’à  vous.  De  tous  les 
côtés  les  montagnes  qui  entourent  Cauterets  parais¬ 
sent  s’élever  dans  le  ciel  et  devenir  plus  hautes,  à 
mesure  que  vous  vous  élevez  vous-mêmes.  Vous  ad¬ 
mirez  ainsi  les  plus  proches,  celles  qui  sont  sur  la 
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rive  gauche  clu  Gave,  l’Araillé,  dont  le  sommet 
découpé  et  dentelé  donne  l’impression  d’immenses 
fortifications  en  ruines,  le  Cabaliros,  dont  le  pic  a 
sans  doute  été  rouillé  et  rougi  par  mille  orages..  Et 
rien  n’est  plus  imposant  que  ce  panorama  qui 
grandit  autour  de  vous. 

Un  peu  plus  haut,  après  avoir  dépassé  l’établis¬ 
sement  thermal  de  Pauze-Nouveau,  on  pénètre 
dans  un  frais  taillis  de  hêtres,  et  l’on  peut,  si  l’on 
veut,  faire  un  temps  de  trot  sur  le  sentier  assez 
large,  presque  horizontal,  au  sol  élastique.  Il  y  a  là 
comme  un  petit  coin  de  Bois  de  Boulogne. 

Mais,  en  sortant  de  cette  verdure,  vous  jetez  un 
cri  d’admiration.  Sans  vous  en  douter,  vous  avez 
gravi  déjà  un  tiers  de  la  montagne,  et  devant  vous 
s’ouvre  toute  la  vallée  de  Pierrefitte,  que  prolonge 
celle  d’Argelès;  et,  tout  là-bas,  vous  apercevez 
vaguement  la  blanche  chapelle  de  Lourdes;  et 
plus  loin,  plus  loin  encore,  ces  ondulations  indé¬ 
cises,  se  mêlant  au  gris-bleu  de  l’horizon,  c’est  la 
plaine  de  Tarbes,  c’est  tout  le  département  des 
Hautes-Pyrénées  ! 

Ce  vaste  espace,  cette  étendue  de  pays  sans 
limites,  apparaissant  soudain,  donnent  une  sensa¬ 
tion  de  soulagement,  de  délivrance.  Après  trois 
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semaines  passées  au  fond  de  l’entonnoir  de  Caute- 
rets,  il  est  délicieux  de  voir  du  lointain,  de  sentir 
le  grand  vent  vous  fouetter  le  visage,  et  de  laisser 
errer  son  regard  dans  cette  immensité  qui  ressemble 
à  la  mer. 

Mais  les  chevaux  montent  encore  quelques  lacets 
de  leur  pas  si  sûr  et  si  courageux  de  montagnards, 
et  l’on  entre  dans  une  forêt  de  sapins,  la  plus  sau¬ 
vage,  la  plus  grandiose,  la  plus  belle  que  j’aie  ja¬ 
mais  vue. 

Sous  l’ancien  régime,  lorsqu’avait  poussé,  n’im¬ 
porte  où,  un  arbre  exceptionnellement  droit  et 
robuste,  un  fonctionnaire  spécial  le  marquait  et  le 
retenait  pour  les  vaisseaux  du  roi.  Si  cet  usage 
existait  encore,  tous  les  sapins  de  la  forêt  qui 
mène  au  col  de  Riou  seraient  retenus  par  la 
marine,  et  l’on  n’en  voudrait  plus  d’autres  pour 
tailler  des  mats,  et  il  y  en  aurait  assez  pour  des 
centaines  d’escadres. 

Les  beaux,  les  vénérables,  les  nobles  arbres! 
Poussés  en  liberté,  ils  se  dressent  d’un  seul  jet, 
étendant  et  entremêlant  leurs  branches  sombres. 
Quelques-uns,  jaillis  d’un  terrain  escarpé,  ont 
d’abord  poussé  presque  verticalement;  mais  par 
une  sorte  de  protestation  de  la  nature,  deux  ou 
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trois  maîtresses  branches,  prenant  au  tronc  toute 
sa  sève,  sont  devenues  de  véritables  arbres  et, 
comme  les  autres  sapins  de  la  forêt,  s’élancent 
toutes  droites  vers  le  ciel. 

Quand  on  est  au  milieu  de  ces  géants,  dont  l’as¬ 
pect  vous  emplit  d’une  sorte  d’effroi  sacré,  on  songe 
qu’hier  on  les  voyait,  du  fond  de  la  vallée,  et  qu’ils 
semblaient  tout  petits,  et  qu’ils  avaient  l’air  de 
sortir  d’une  boîte  en  bois  blanc  de  jouets  de  Nu¬ 
remberg;  et,  maintenant  qu’on  les  admire  de  près, 
qu’on  les  touche,  on  constate  que  les  moindres 
d’entre  eux  sont  hauts  comme  un  obélisque.  Seu¬ 
lement  alors  on  se  rend  compte  des  illusions 
d’optique  de  la  montagne,  seulement  alors  on  est 
confondu  et  presque  épouvanté  de  sa  grandeur. 

Ces  sapins,  rigidement  dressés  vers  les  nuages, 
sont  des  paratonnerres  naturels.  Plusieurs,  sur  ma 
îoute,  ont  été  foudroyés  jadis  ;  ces  troncs  morts, 
dépouillés  de  leur  écorce,  d’une  blancheur  d’osse¬ 
ments,  prennent,  dans  1  ombre  mystérieuse,  on  ne 
sait  quelle  majesté  spectrale. 

J’emporte  un  souvenir  ineffaçable  de  cette  forêt. 
Pas  plus  ici  qu’en  aucun  des  paysages  d’ensemble 
qu  ofïie  la  montagne — ils  sont  tous  trop  grands 
—  il  n’y  a  rien  pour  le  peintre.  Gustave  Doré,  seul, 
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■a  su  rendre  l’impression  colossale  de  ces  furieuses 
poussées  de  sapins  sur  les  versants  pyrénéens. 

Sous  ces  magnifiques  arbres,  que  je  ne  quitte 
•qu’à  regret,  le  sol  où  serpente  le  chemin,  —  sol 
bossué,  raviné,  bouleversé,  où  gisent  d’énormes 
rochers  couverts  de  mousses,  —  présente  la  flore 
la  plus  variée  et  la  plus  riche.  Le  sureau  à  fruits 
rouges  s’égaie  de  ses  grappes  écarlates,  à  peu  près 
pareilles  à  celles  du  sorbier  des  oiseaux;  de  gros 
•chardons  étalent  leurs  larges  fleurs  de  métal;  les 
fraises  des  bois  sont  roses  et  se  cachent  sous  leurs 
feuilles  finement  découpées;  et  puis  ce  sont  les 
mille  et  mille  fleurettes  des  montagnes,  toutes 
petites,  si  délicates,  et  qui  s’épanouissent  dans  l’air 
glacé,  tout  près  des  neiges,  et  qui  ont  un  parfum  ! 

Quand  on  sort  de  la  forêt,  il  y  a  déjà  une  heure 
et  demie  qu’on  est  en  route,  et  alors  on  s’aperçoit 
qu’on  se  rapproche  de  la  région  inclémente,  des 
froids  sommets.  C’est  la  lande  à  présent,  où  ne 
poussent  plus  çà  et  là  que  des  bouquets  de  sapins 
rabougris,  la  lande  qui,  de  loin,  semble  entièrement 
couverte  d’un  velours  de  verdure,  mais  où,  à  chaque 
pas,  se  montre  la  roche  nue.  Au-dessus,  au-dessous 
de  vous,  la  lande  se  creuse  en  vastes  vallons,  et  les 
troupeaux  épars  de  vaches  et  de  brebis,  dont  tin- 


tent  doucement  les  clochettes,  y  jettent  de  petites 
taches  noires  et  rousses,  paraissent  une  vermine 
de  la  prairie. 

Là-haut,  entre  deux  pics,  se  découpe  sur  l’azur 

une  large  échancrure  de  terrain.  C’est  le  col  de 
Riou. 

Il  faut  encore  une  heure  pour  monter  jusque-là, 
par  des  sentiers  de  chèvres;  et  il  est  plus  de  midi, 
et  1  on  meurt  de  faim.  Mais  la  récompense  vaut 
bien  1  effort,  allez.  Dès  que  la  silhouette  du  premier 
cavalier  de  la  caravane  se  dessine  sur  le  ciel,  on 
l’entend  pousser  une  exclamation  de  joie.  Ses 
compagnons  se  pressent  pour  répondre  à  son  ap¬ 
pel,  et  tous  restent  là,  sur  leurs  montures  arrêtées, 
béants  d’admiration,  en  présence  d’un  des  plus 
grandioses  spectacles  qui  soient  au  monde. 

Pareilles  aux  flots  d’une  monstrueuse  tempête 
figée,  partout  des  montagnes,  des  montagnes,  et 
encore  des  montagnes!  Près  du  ciel,  sur  les  hau¬ 
teurs  de  la  chaîne,  les  pures,  les  candides,  les  ado¬ 
rables  neiges  !  Et,  à  des  profondeurs  qui  donnent 
le  veitige,  les  vallees,  riantes  et  vertes,  piquées  de 
blancs  villages,  sillonnées  par  la  couleuvre  argen¬ 
tine  des  torrents.  Du  haut  du  col  de  Riou,  on 
plonge  dans  trois  vallées  :  dans  celle  du  Cérisey, 
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que  coupe  verticalement  au  loin  une  toute  petite 
ligne  blanche,  qui  est  l’énorme  cascade  du  Pont- 
d’Espagne  ;  dans  celle  de  Luz,  où  vient  se  jeter,  en 
un  coude  brusque,  la  gorge  âpre  et  stérile  deBarè- 
ges;  dans  celle  d’Argelès,  que  termine  un  lointain 
océan  d’horizon,  qui  est  la  France  !  Et  sur  ce 
paysage  immense,  infini,  sur  tous  ces  tons  magni¬ 
fiques,  —  le  vert  profond  des  forêts  au  flanc  des 
monts,  le  vert  humide  et  clair  des  herbages,  le  vert 
poudreux  des  landes  désertes,  et  le  gris  rose  des 
roches  dénudées, et  le  blanc  de  lys  des  glaciers,— 
sur  tout  cela,  la  lumière  ardente  et  intense  de  ce 
beau  climat,  la  lumière  à  la  fois  tendre  et  splen¬ 
dide,  éblouissante  et  douce,  la  lumière  du  Midi 
français  ! 

On  reste  là  longtemps,  le  visage  glacé,  les  lèvres 
gercées  par  le  vent  des  cimes.  On  se  sent  pénétré 
d’un  sentiment  inconnu,  fait  de  joie,  d’enthou¬ 
siasme  et  d’ivresse.  On  oublie  tout...  jusqu’au 
parfum  du  déjeuner,  qui  sort  de  l’auberge  basse, 
abritée  par  un  pli  de  terrain. 

On  finit  pourtant  par  céder  à  l’alléchante  odeur 
de  l’omelette;  mais,  une  fois  le  déjeuner  dépêché 
et  le  café  bu,  on  reprend  bien  vite  feutre  et  pardes¬ 
sus,  et  l’on  sort  de  nouveau,  et  l’on  passe  deux  ou 
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trois  heures  sur  le  col,  grimpant  dans  les  roches 
comme  un  isard,  courant  dans  l'herbe  drue  et 
coupante,  admirant  de  près  l’aiguille  effritée  du 
Pic  de  Viscos,  qui  semble  à  une  portée  de  fusil  et 
qu’on  n’atteindrait  pas  en  une  heure  de  marche. 
Puis,  c’est  le  retour,  où  l’on  se  laisse  aller,  fatigué, 
sur  la  selle,  heureux  de  retrouver  un  beau  site,  un 
point  de  vue  admiré  au  passage.  Enfin,  c’est  la 
rentrée  à  Cauterets,  le  souper  mangé  avec  un 
appétit  de  chasseur,  et  le  sommeil  rempli  de  songes 
légers,  aériens,  où  l’on  rêve  qu’on  est  encore  sur 
les  sommets,  qu’on  a  des  ailes  et  qu’on  s’envole. 


★ 

*  * 


Guéthary,  12  septembre  1883. 


Mon  cher  directeur, 

C’est  l’usage  —  et  c’est  un  excellent  usage,  — 
après  les  trois  ou  quatre  semaines  passées  à  Cau¬ 
terets  ou  aux  Eaux-Bonnes,  dans  le  fond  d’une 
vallée,  dans  l’entonnoir  d’une  gorge,  que  d’aller  se 
régaler  de  grand  air  et  de  libre  horizon  à  Biarritz, 
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•à  Saint-Jean-de-Luz  ou  sur  quelque  autre  plage  du 
Pays  Basque.  C’est  la  dernière  prescription  du  mé¬ 
decin  au  baigneur  pyrénéen,  à  la  fin  de  la  saison 
thermale;  et,  pour  mon  compte,  je  l’ai  observée 
avec  joie,  car  j’avais  gardé  le  meilleur  souvenir  des 
côtes  du  golfe  de  Gascogne,  et  j’ai  saisi  cette  occa¬ 
sion  de  les  revoir. 

Il  y  a  quatorze  années,  quatorze  longues  années, 
que  je  suis  venu  par  ici  pour  la  première  fois;  et  si 
je  n’ai  pas  le  droit  de  m’appliquer  levers  mélanco¬ 
lique  de  lord  Byron:  «  J’étais  un  beau  aux  cheveux 
bouclés  »,  je  puis  dire  du  moins  que  j’étais  jeune 
alors.  Je  craignais  un  peu,  cette  fois,  de  rencontrer 
la  triste  compagne  qui  vous  attend,  assise  au  bord 
de  tous  les  chemins  que  vous  n’avez  pas  parcourus 
depuis  longtemps,  et  qui  s’appelle  la  tristesse. 
Mais  ce  pays  est  si  aimable  dans  sa  beauté  et  si 
joyeux  dans  sa  grandeur  qu’il  ne  donne  que  des 
impressions  sereines  et  n’évoque  que  des  idées 
heureuses.  J’ai  donc  pu  refaire,  à  quarante  ans,  la 
route  autrefois  suivie  par  mon  insoucieuse  jeu¬ 
nesse,  sans  que  les  fantômes  du  passé  m’apparus¬ 
sent  dans  la  poussière  soulevée  par  mes  pas. 

L’enchantement  a  commencé  dès  Bayonne,  où, 
du  haut  de  l’omnibus  qui  me  conduisait  de  la  gare  à 
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l’hôtel,  j’ai  pu  contempler  un  féerique  coucher  de 
soleil  sur  l’Adour,  qui  donnait  aux  navires  mouil¬ 
lés  dans  le  fleuve  des  vergues  et  des  haubans  cou¬ 
leur  de  feu. 

Dans  son  Voyage  en  Espagne,  —  un  livre  exquis 
de  poète  qui  a  cependant  le  mérite  d’être  exact 
comme  un  guide,  - —  Théophile  Gautier  ne  con¬ 
sacre  à  Bayonne  que  quelques  lignes  assez  dédai¬ 
gneuses.  C’est  un  tort,  et  cette  gaie  et  jolie  ville,  à 
demi  espagnole  déjà,  méritait  mieux  de  l’auteur  de 
Tra  los  montes. 

D’abord,  les  environs  sont  charmants.  Depuis 
Puyoo,  j’ai  admiré,  à  travers  la  vitre  du  wagon,  ce 
paysage  tempéré,  ce  paysage  de  transition,  pour 
ainsi  dire,  où  le  torrent  s’apaise  et  devient  rivière, 
où  la  montagne  moins  âpre  se  transforme  en  colline; 
et,  dans  cette  riante,  verte  etfertile  campagne,  dans 
ces  terrains  doucement  ondulés,  dans  ces  sveltes 
peupliers,  dans  ces  treilles  élégantes,  j’ai  reconnu 
quelque  chose  de  la  mollesse  et  de  la  grâce  floren¬ 
tines.  Ce  coin  du  Béarn  ressemble  positivement  à 
la  Toscane. 

Mais  la  ville  surtout  me  plaît. 

Sur  les  bords  de  l’Adour  et  de  la  Nive,  — -  car 
Bayonne  a  ses  deux  rivières,  comme  Metz  et  comme 
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Lyon  —  des  quais  solides,  aux  belles  et  imposantes 
maisons,  datent  de  la  vieille  France  monumentale, 
de  la  France  bàtisseuse  de  Louis  XIV,  de  Colbert  et 
de  Vauban.  Ce  dernier,  le  plus  terrible  bourreau  de 
travail  du  grand  siècle,  a  passé  par  ici,  comme  il 
a  passé  partout,  et,  ici  comme  partout,  il  a  fait 
remuer  la  terre  et  tailler  les  blocs.  Les  énormes 
fortifications  de  Bayonne  et  la  superbe  porte  qui 
commande  le  pont  sont  de  Vauban,  et  l’on  peut 
dire  qu’elles  sont  signées,  car  elles  ont  le  caractère 
de  noblesse,  de  grandeur  et  de  solidité  que  cet 
homme  de  génie  sut  imprimer  à  toutes  ses  œuvres. 
En  vérité,  nous  n’avons  rien  à  envier  à  l’Égypte  et 
à  l’Assyrie  en  fait  de  grands  édifices,  et,  dans  la 
postérité  la  plus  reculée,  on  dira  Vauban,  comme 
on  dit  Rhamsès  et  Sennachérib. 

Cependant,  la  vraie  physionomie  de  Bayonne 
n’est  pas  là.  Elle  est  dans  ses  rues  étroites,  à  l’espa¬ 
gnole,  qui  montent  vers  la  cathédrale.  Quelques- 
unes  sont  ornées  d’arcades  basses,  où  étincellent, 
le  soir,  de  radieuses  boutiques  de  confiseries  et  de 
chocolats.  A  bien  des  fenêtres,  qui  sont  toutes  gar¬ 
nies  de  balcons  extérieurs,  on  peut  voir,  derrière  le 
rideau  qui  flotte,  briller  une  paire  de  beaux  yeux 
noirs  et  palpiter  un  éventail.  Enfin,  il  y  a  là  comme 
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un  avant-goût  de  Séville,  comme  un  lointain  parfum 
d’Andalousie. 

J’ai  passé  une  très  douce  soirée  à  Bayonne,  assis 
devant  une  demi-tasse  au  café  Farnié,  à  écouter  la 
musique  de  la  ville,  assez  bonne,  ma  foi  !  et  à  regar¬ 
der  passer  le  monde.  Une  fois  de  plus,  j’ai  apprécié 
cette  douceur,  cenaturel,  cette  bonhomie  delà  vie 
méridionale,  où  tous  les  habitants  d’une  ville,  pêle- 
mêle  et  sans  ridicule  distinction  de  classes,  se  pro¬ 
mènent  jusqu’à  minuit  sur  la  place  publique, 
parce  que  la  nuit  est  fraîche  et  que  les  étoiles  sont 
brillantes,  et  y  parlent  tout  haut,  sans  se  gêner,  pour 
le  plaisir  de  faire  vibrer  leurs  voix  sonores.  On  a  plus 
de  tenue,  c  est  clair,  àHyde-Park,  dans  la  patrie  du 
brouillard  et  du  caoutchouc;  mais  la  belle  avance 
pour  le  bonheur,  n’est-ce  pas,  que  d’avoir  de  la 
tenue!  Pourmoi,  si  l’on  m’offrait  de  choisir  entre  le 
soi  t  d  un  jeune  lord,  affligé  du  spleen  et  de  deux  mil¬ 
lions  de  rentes,  et  celui  d’un  de  ces  grands  gaillards 
à  petit  béret  bleu  que  je  voyais,  l’autre  soir,  sous  les 
arcades  de  la  Comédie,  se  pencher  pour  parler  dans 
le  cou  des  fines  grisettesbayonnaises,  je  n’hésiterais 
pas,  et  je  serais  un  sage  en  acceptant  une  jeunesse 
comme  celle  des  gens  du  Midi,  une  vraie  jeunesse 
avec  du  soleil,  de  la  bonne  humeur  et  de  l’amour. 
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Le  lendemain  matin,  après  un  dernier  tour  en 
ville  et  un  regard  d’admiration  aux  anciennes  ver¬ 
rières  de  la  cathédrale,  j’ai  pris  une  voiture  qui  m’a 
conduit,  par  une  jolie  route,  dans  l’air  matinal  et  au 
joyeux  son  des  grelots,  jusqu’à  laplage  de  Biarritz. 

La  mer  battait  son  plein,  et  la  «  saison  »  aussi. 
Devant  la  baignade,  beaucoup  de  toilettes.  Cela 
sentait  néanmoins  l’étranger  et  la  province;  c’était 
d’un  luxe  très  voyant,  même  tapageur.  Dans  le 
Madrilène  et  aussi  dans  le  Bordelais,  il  y  a  du 
rastaquouère.  Je  ne  blâme  pas,  je  constate  seule¬ 
ment.  Encore  une  fois,  je  suis  pour  le  Méridional, 
riche  et  content  de  prouver  sa  fortune  par  de  la 
parure  et  des  gros  bijoux,  contre  le  dandy  morose, 
dont  l’idéal  consiste  en  raffinements  inaperçus  et 
qui,  comme  Brummel,  par  exemple,  fait  user  le  drap 
d’un  habit  neuf  avec  du  papier  de  verre,  afin  d’en 
éteindre  l’éclat. 

Il  n’y  a  pas  à  parler  de  Biarritz,  qui  est  trop 
connu,  de  cette  plage  merveilleuse,  où  le  sable  est 
aussi  pur  qu’à  Trouville,  où  les  rochers  sont  aussi 
pittoresques  qu’à  Étretat,  mais  où  l’on  a  toujours 
ou  presque  toujours  beau  temps,  éloge  qu’on  ne 
peut  adresser  à  Étretat  ni  à  Trouville.  Décidément, 
vive  le  Midi  ! 
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D’ailleurs,  je  n’ai  passé  à  Biarritz  que  peu  d’in¬ 
stants,  ayant  hâte  d’arriver  à  Guéthary,  où  m’atten¬ 
daient  des  amis  et  où  j’étais  sùr  de  trou\  er  ce  que  je 
venais  chercher  ici,  de  la  campagne  pour  de  bon  et 
de  la  tranquillité  parfaite. 

Devant  moi,  l’infini  de  la  mer;  à  gauche,  dans  le 
lointain,  la  fin  de  la  chaîne  des  Pyrénées  qui 
décline  vers  l’Océan;  à  mes  pieds,  une  plage  aussi 
belle  que  celle  de  Biarritz,  plus  belle,  selon  moi, 
car  elle  a  la  poésie  de  la  solitude;  de  toutes  parts 
des  maisons  blanches,  éparses  sur  la  falaise  verte; 
et,  là-haut,  l’église,  avec  un  ravissant  petit  cime¬ 
tière,  qui  donne  envie  de  s’y  faire  enterrer  —  un 
jour  ou  l’autre  —  ;  le  golfe  bleu,  le  ciel  bleu,  les 
montagnes  bleues  :  voilà  Guéthary  !  G  est  dans  cet 
espace  et  dans  cet  azur,  mon  cher  directeur,  que 
je  compte  prendre  encore,  avec  votre  permission, 
quelques  jours  de  congé.  Je  m’y  reposerai  tout  à 
fait  —  ce  que  je  n’ai  pu  faire  à  Cauterets,  où  le 
traitement  m’a  beaucoup  fatigué  —  et  je  fumerai 
paisiblement  ma  cigarette,  assis  sur  le  sable  chaud, 
à  regarder  et  à  écouter  les  lames.  Mais  auparavant 
—  comme  on  ne  saurait  remplir  six  colonnes  de 
feuilleton  avec  des  impressions  de  vie  contempla¬ 
tive  —  je  suis  allé  faire,  pour  vous  les  raconter, 
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deux  petites  excursions  au  delà  de  la  frontière 
espagnole. 

D’abord,  samedi  dernier,  à  Saint-Sébastien,  où 
1  on  annonçait,  en  l’honneur  de  la  Nativité  de  la 
Vierge,  une  corrida  extr aor dinar ia,  un  combat  de 
taureaux. 

Rassurez-vous  :  je  ne  viens  pas,  après  Alexandre 
Dumas,  après  Mérimée,  après  Gautier,  —  après 
Gautier  surtout,  —  recommencer  une  description 
tant  de  fois  et  si  bien  faite.  Au  point  de  vue  litté¬ 
raire,  les  courses  de  taureaux  sont  usées,  finies. 
On  s’en  est  trop  servi,  au  temps  du  Romantisme. 
Je  n’emprunterai  donc  au  «  décrochez-moi  ça  » 
de  1830  aucune  lance  de  picador,  aucune  veste 
brodée  d’argent  de  banderillo.  Toute  cette  couleur 
locale  s’est  trop  fanée  à  la  friperie. 

Je  ne  donnerai  que  mon  impression,  concise, 
franche,  brutale  :  les  courses  de  taureaux  m’ont 
fait  horreur. 

Les  amateurs  qui  m’entouraient  —  aimez-vous 

mieux  les  afficionados  ?  —  ont  eu  beau  m’assurer 

que  les  dernières  courses  de  Saint-Sébastien  étaient 

«  ratées  »,  que  les  deux  «  épées  »  qui  y  avaient  paru 

étaient  des  artistes  inférieurs,  des  cabotins  de 

province,  ce  qu’on  appelle  ici  des  toreros  d’hiver, 
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et  que  je  ne  pouvais  pas  plus  me  faire  une  idée 
d’une  vraie  course  d’après  celle-ci  que  je  ne  me  se¬ 
rais  rendu  compte  du  génie  de  Frédérick-Lemaître 
en  voyant  jouer  Jenneval;  n  importe,  je  maintiens? 
mon  opinion.  La  pièce  était  mal  interprétée,  soit, 
mais  c’était  la  pièce.  La  course  de  taureaux, 
donnée  le  8  septembre  a  Saint-Sebastien  en 
présence  de  S.  M.  la  reine  Isabelle,  s  il  vous? 
plaît  —  était  une  course  sincère  et  véritable,  où 
l’on  a  tué  six  taureaux,  où  douze  ou  quinze  chevaux 
ont  été  éventrés,  où  un  toréador  même,  m’a-t-on 
dit,  a  été  blessé.  En  voilà  assez,  me  semble-t-il, 
pour  dégoûter  à  jamais  un  homme  délicat.  Il  est 
possible  que,  dans  les  belles  séances,  lorsque  la 
fanfare  a  sonné  la  mort  du  taureau,  une  «  épée  » 
fameuse,  un  Frascuelo  ou  un  Lagartijo  quelconque, 
tue  l’animal  furieux  d’un  seul  coup,  avec  grâce  et 
adresse,  et  épargne  au  public  l’ignoble  boucherie 
à  laquelle  j’ai  le  regret  d’avoir  assisté.  Mais  le  spec¬ 
tacle  est  quand  même  horrible  dans  son  essence. 
Il  s’agit  toujours  de  voir  couler  du  sang,  d’exposer 
inutilement  des  existences  d’hommes,  de  regarder 
l’agonie  de  pauvres  vieux  chevaux,  achetés  chez 
l’équarrisseur,  qui  chancellent  et  tombent  dans 
l’arène  en  perdant  leurs  tripes;  il  s’agit  toujours, 
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en  définitive,  du  massacre  d’une  misérable  bête 
brute,  qu’on  affole,  qu’on  enrage,  qu’on  torture  de 
mille  manières.  Toutes  les  phrases  du  monde  n’y 
feront  rien.  Un  pareil  divertissement  —  si  l’on  peut 
donner  ce  nom  aux  courses  de  taureaux  —  est  un 
reste  de  barbarie,  et  je  le  déclare  indigne  d’une 
nation  chrétienne,  d’un  peuple  civilisé. 

Combien  je  préfère  à  cette  énervante  et  répu¬ 
gnante  journée  de  los  toros  l’amusante  et  curieuse 
promenade  que  j’ai  faite,  le  lendemain,  à  Fonta- 
rabie ! 

La  vieille  ville,  en  elle-même,  est  une  merveille. 
■C’est  un  morceau  de  l’Espagne  de  la  Renaissance 
conservé  dans  sa  ruine.  La  rue  principale,  mon- 
tueuse,  escarpée  et  si  peu  large  qu’on  pourrait 
presque  échanger  une  poignée  de  main  d’une  fe¬ 
nêtre  à  l’autre,  compte  plusieurs  palais  d’un  goût 
somptueux  et  magnifique,  plus  sculptés  et  ouvra¬ 
gés  que  des  écorces  de  melon,  aux  lourdes  portes 
surmontées  d’énormes  écussons  de  pierre,  aux 
colonnes  massives  et  trapues.  Cette  rue  monte  vers 
l’église,  fort  belle  d’architecture,  malgré  trop  de 
surcharge  d’ornements,  et  que  surmonte  un  élégant 
campanile.  11  faut  entrer  là  pour  deviner  combien 
la  cité  a  dû  jadis  être  puissante  et  riche.  Madone 
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en  robe  de  brocart,  le  diadème  d’argent  au  front, 
le  mouchoir  de  dentelle  à  la  main;  haut  et  large 
autel  tout  en  or;  statues  de  bois  peints;  tapis  de 
Smyrne  dans  le  chœur;  chaire  de  marbre  drapée 
de  soie  brodée;  orgue  gigantesque,  dont  les  tuyaux, 
couchés  horizontalement,  semblent  vous  menacer 
d’un  feu  de  bataillon  ;  monstrueux  antiphonaires 
aux  fermoirs  de  fer;  cent  autres  objets  de  luxe  et 
de  prix  attestent  ici  l’ancienne  splendeur  de  la  ville, 
où  ont  habité  Charles-Quint  et  Jeanne  la  Folle. 

Elle  n’est  plus  qu’un  monceau  de  débris,  qu’en¬ 
vahit  et  reconquiert  peu  à  peu  la  nature  ;  des  arbres 
poussent  dans  ses  douves  et  ses  fossés  vides,  comme 
sur  les  pans  de  murs  de  ses  fortifications  écroulées, 
et  des  masures  lépreuses,  où  des  loques  sèchent 
aux  fenêtres,  s’accolent  et  s’appuient  à  ses  vieux 
palais. 

Ordinairement,  Fontarabie  est  déserte.  La  popu¬ 
lation  —  quelques  familles  de  pauvres  pêcheurs  — 
l’a  abandonnée  et  loge  dans  un  village  nouveau, 
qui  s’est  élevé  en  dehors  des  murailles,  au  bord  du 
golfe.  Aucun  être  vivant  dans  ses  rues  silencieuses, 
sinon  une  femme  assise  sur  son  seuil  et  fouillant  de 
ses  doigts  agiles  la  chevelure  de  son  enfant,  ou 
quelque  maigre  mule,  attachée  dans  un  cul-de-sac 
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en  plein  soleil,  et  frappant  du  pied,  toutes  les  demi- 
minutes,  d'un  air  d’impatience. 

Mais,  dimanche  dernier,  Fontarabie  était  ressus¬ 
citée  pour  un  jour.  Les  fêtes  annuelles  de  la  Virgen 
de  Guadalitpe  y  avaient  attiré  de  Saint-Sébastien, 
d’Irun,  de  Vera,  d'Hendaye,  de  tout  le  voisinage, 
plusieurs  milliers  de  curieux.  J’ai  vu  l’antique  cité 
pavoisée,  pleine  de  foule  et  retentissante  de  fanfares. 
Dans  la  grande  rue,  c’était  un  grouillement  de  bérets 
bleus  et  rouges,  de  shakos  gris  et  bas,  de  mantilles 
noires  et  blanches,  de  foulards  de  toutes  couleurs. 
Etl’onriait, etl’on s’appelait:  Ignacio!... Pépita!... 
Et  ce  qui  amenait  tout  ce  concours,  c’était  bien 
moins  la  course  de  jeunes  taureaux,  la  novillada, 
bien  moins  la  jota  dansée  en  pleine  rue  —  un  peu 
lourdement,  je  dois  l’avouer,  et  sur  un  air  de  valse 
de  Strauss, —bien  moins  les  illuminations  promises 
pour  le  soir,  que  le  concours  de  poésie  basque. 

Il  avait  lieu  quand  j’arrivai. 

Au  beau  milieu  de  la  ville,  debout  sur  des  bal¬ 
cons  situés  en  face  l’un  de  l’autre,  les  deux  poètes 
—  deux  braves  paysans  d’un  âge  mûr  —  debout, 
une  main  dans  la  poche,  sans  hésitation,  sans  effort 
apparent,  improvisaient  en  basque  des  couplets 
alternés,  qu’ils  chantaien  t  d’  une  voix  claire,  sur  un 
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air  monotone.  11  faut  croire  qu’ils  avaient  beau¬ 
coup  de  verve  et  d’esprit,  car,  après  chaque  couplet, 
c’étaient  de  grands  applaudissements  et  de  longs 
éclats  de  rire.  Le  prix  du  concours  était  sans  doute 
peu  de  chose,  une  ceinture,  un  béret,  un  makila  — 
le  bâton  du  pays  —  quelque  argent  peut-être;  mais 
je  veux  croire  que  les  deux  improvisateurs  luttaient 
surtout  à  qui  serait  le  mieux  applaudi  par  le  popu¬ 
laire  et  à  qui  animerait  le  plus  les  jolis  visages 
qui  se  penchaient  à  tontes  les  fenêtres.  S’il  en  est 
ainsi,  les  poètes  ont  dû  être  contents,  car  jamais 
je  n’ai  vu  pétiller  de  gaieté  tant  de  magnifiques 
yeux  noirs  et  s’ouvrir  tant  de  bouches  en  fleur, 
pareilles  à  des  grenades  mûres. 

Je  finis  ma  dernière  lettre  de  vacances,  mon  cher 
directeur,  par  ce  petit  croquis  d’un  usage  basque, 
qui  m’a  particulièrement  charmé.  La  semaine  pro¬ 
chaine,  je  serai  à  Paris  et  reprendrai  le  licou.  De 
nouveau,  je  devrai  raconter  des  mélodrames  et 
analyser  des  vaudevilles,  ce  qui  sera  moins  gai.  Je 
prie  donc  d’avance  mes  lecteurs  de  m’excuser  si 
mes  prochains  feuilletons  sont  un  peu  mélanco¬ 
liques. 
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Bordeaux,  19  septembre  1883. 


Maudissez-moi,  mon  cher  directeur;  mais, 
malgré  mes  belles  promesses,  je  me  décide  à  faire 
encore  l’école  buissonnière  pendant  quelques  jours, 
et  je  prie  mon  excellent  camarade  Lauzières  de 
Thémines  d’exercer,  une  fois  de  plus,  le  «  sacer¬ 
doce  »  en  mon  lieu  et  place.  C’est  lui  qui  rendra 
compte  de  Frou-Frou  et  qui  comparera,  pour  les 
lecteurs  de  la  Patrie ,  Sarah  Bernhardt  à  Desclée.  Il 
s’acquittera  de  sa  tâche  aussi  bien  et  mieux  que 
moi,  et  personne  n’y  perdra  rien.  Cependant,  je 
pourrai  flâner  encore  un  peu  dans  les  paysages,  et 
vous  aurez,  l’hiver  prochain,  un  rédacteur  reposé, 
rajeuni,  superbe. 

C’est  de  Bordeaux  que  je  vous  écris  pour  de¬ 
mander  à  votre  inaltérable  indulgence  pour  moi 
cette  petite  prolongation  de  congé,  —  de  Bordeaux, 
où  me  retiennent  de  très  chers  parents  et  d’excel¬ 
lents  amis.  Grâce  à  eux,  j’ai  fait,  lundi  dernier,  une 
partie  charmante,  et  elle  me  fournira  pour  aujour¬ 
d’hui  un  sujet  de  causerie  rempli  d’à-propos. 
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Je  viens  de  visiter,  dans  des  conditions  exception¬ 
nellement  favorables,  le  bassin  d’Arcachon,  et  je 
vais  vous  parler  d’huîtres  et  d’huitrières.  Impos¬ 
sible  d’être  plus  actuel,  n’est-ce  pas,  et  d’écrire  un 
feuilleton  qui  soit  plus  de  saison?  Vous  connaissez 
le  vieux  et  cynique  proverbe  :  «  En  août,  ni  huî¬ 
tres,  ni  femmes,  ni  choux  »  ;  mais  vous  savez  aussi 
que,  dès  qu’il  y  a  un  r  dans  le  nom  du  mois  cou¬ 
rant,  on  peut  faire  ouvrir  quelques  douzaines  et 
aller  chercher  à  la  cave  les  antiques  bouteilles  de 
sauterne  ou  de  chablis.  Il  convient  donc  de  parler 
d’huîtres  en  septembre.  Parlons-en. 

A  neuf  heures  du  matin,  l’express  de  la  ligne  du 
Midi  me  déposait,  ainsi  que  quelques  joyeux  com¬ 
pagnons,  à  la  gare  d’Arcachon,  qui  est,  vous  ne 
l’ignorez  pas,  une  sorte  de  Trouville  bordelais.  Un 
Trouville,  oui,  mais  un  Trouville  tout  proche,  un 
Trouville  sous  la  main,  aussi  près  de  Bordeaux 
qu’Asnières  est  près  de  Paris,  où  le  riche  et  actif 
négociant  en  vins  du  quai  des  Chartons  peut  aller, 
après  sa  journée  faite,  dîner  en  famille  et  fumer  le 
cigare  du  soir  sur  la  plage,  en  légère  vareuse  et  en 
frais  chapeau  de  paille. 

Sur  ses  dunes  jaunes,  couronnées  de  vastes  forêts 
de  pins,  dont  la  saine  odeur  est  très  recommandée 
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pour  les  phtisiques  et  fait  d’Arcachon  une  station 
d’hiver  très  fréquentée,  se  développe  une  rangée,  s’é¬ 
grène  un  long  chapelet  de  maisons  de  campagne,  de 
villas,  de  résidences  de  toute  espèce,  où  l’on  trouve 
tous  les  styles,  où  toutes  les  fantaisies  de  proprié¬ 
taires  se  sont  donné  libre  cours,  où  le  château 
Renaissance  coudoie  le  kiosque  oriental,  où  le 
chalet  suisse  alterne  avec  le  cottage  anglais. 

Mais  je  ne  venais  pas  à  Arcachon  pour  voir  la 
ville  de  plaisir,  de  luxe  et  d’élégance,  qui  ne  diffère 
pas,  en  somme,  des  see-place  de  même  nature.  De 
la  gare,  j’ai  couru  a  la  jetée,  où  chauffait  depuis 
deux  heures  le  petit  bateau  à  vapeur  de  M.  Laro- 
que,  le  premier  ostréiculteur  dubassin;  nous  nous 
sommes  embarqués  sans  retard;  notre  aimable 
hôte  a  commandé  à  son  mécanicien:  «  Machine  en 
avant  !  »  et  nous  avons  immédiatement  pris  le 
large. 

La  journée,  qui  avait  commencé  par  une  brume 
automnale  assez  épaisse,  promettait  d’être  splen¬ 
dide,  et  elle  a  tenu  toutes  ses  promesses.  Au  moment 
où  notre  steamer  en  miniature  s’éloignait  de  la 
côte,  le  soleil,  vainqueur  des  nuages,  criblait  d’é¬ 
tincelles  la  mer,  limpide  comme  un  lac.  La  marée 
était  basse  —  il  fallait  choisir  cette  heure  de  départ, 


puisque  nous  voulions  visiter  les  parcs,  —  et  dans 
toute  l’étendue  du  bassin  se  montraient  les  îlots 
verts  des  huilrières.  Au  bout  d’une  petite  demi- 
heure  de  navigation,  nous  pouvions  voir  de  près  ce 
territoire  sous-marin  que  l’État  confie  à  l’industrie 
privée  moyennant  une  faible  redevance,  mais  à 
titre  précaire  seulement,  et  qui  n’est  visible  que 
lorsque  le  flot  s’est  retiré.  Il  offrait  en  ce  moment 
le  coup  d’œil  le  plus  pittoresque,  et  tous  les  bancs 
de  sable  étaient  couverts  de  groupes  d’ouvriers  des 
deux  sexes.  Mais  ici  le  sexe  ne  se  reconnaît  que  de 
près;  car  les  femmes  portent  la  culotte  —  une  cu¬ 
lotte  de  flanelle  rouge,  gaillardement  retroussée 
jusqu  au-dessus  du  genou.  De  loin,  on  ne  distingue 
les  femmes  qu’à  leur  bênèze ,  grande  coiffe  de 
calicot  à  fleurs  imprimées,  qui  les  protège  de  l’ar¬ 
deur  du  soleil. 

Une  très  nombreuse  population  —  trente  mille 
âmes  environ  —  travaille  sur  les  parcs;  et  la  be¬ 
sogne  est  si  peu  dure  et  si  facile  que  les  familles 

entières  —  le  mari,  la  femme  et  les  enfants _ y 

sont  employées.  Elles  habitent,  pendant  la  saison 
d’exploitation,  une  série  de  baraquements  établis 
sur  la  côte.  Cela  finira  par  devenir  des  villages,  des 
communes,  l’industrie  huîtrière,  toute  récente, 
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prenant  chaque  jour  un  cléveloppementplus  consi¬ 
dérable.  Jusqu'à  présent,  les  ouvriers  ne  sont  que 
campés.  Dès  que  la  mer  baisse,  ils  montent  dans 
des  tilloles  ou  pinasses,  longues  barques  à  fond 
plat,  pointues  des  deux  bouts,  allant  à  la  voile  et  à 
l’aviron,  et  ils  se  rendent  dans  les  parcs,  où  ils 
gagnent  en  peu  d’heures  un  salaire  suffisant.  Man¬ 
geons  des  huîtres  à  déjeuner,  mes  amis.  Nous  nous 
ferons  plaisir  d’abord,  et  ensuite  nous  assurerons 
l’existence  de  plusieurs  milliers  de  familles. 

Arrivé  devant  l’établissement  de  M.  Laroque,  le 
plus  important  du  bassin  d’Arcachon,  notre  bateau 
à  vapeur  jeta  l’ancre;  nous  sautâmes  dans  la  cha¬ 
loupe,  et,  après  avoir  retiré  bottines  et  chaussettes 
et  enfilé  des  culottes  de  toile  énergiquement  appe¬ 
lées  «  salopettes»,  afin  de  nous  mouiller  les  mol¬ 
lets  sans  scrupules,  nous  commençâmes  notre 
promenade. 

J’en  ai  peu  fait  de  plus  intéressantes  et  rarement 
j’ai  mieux  admiré  l’union  de  la  science  et  de  l’in¬ 
dustrie.  Le  grand  inventeur,  l’homme  de  génie  de 
la  chose,  c’est  M.  Coste,  qui,  le  premier,  eut  l’idée 
de  recueillir  le  frai  de  l’huître  et  de  l’élever  dans 
de  bonnes  conditions.  L’industrie  privée  n’a  fait 
que  mettre  en  pratique  la  théorie  de  Coste  et  tirer 
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le  meilleur  parti  possible  de  son  invention;  mais 
elle  a  trouvé,  dans  ce  sens,  les  procédés  les  plus 
ingénieux  e  t  qui  se  perfectionnent  de  jour  en  jour. 

Au  printemps,  le  frai  de  l’huître  couvre  toute  la 
mer,  et  ce  que  les  poissons  en  dévorent  est  incal¬ 
culable.  Une  infime  quantité  seulement  —  nous 
dirons  tout  à  l’heure  le  résultat  qu’elle  donne  — 
est  recueillie  par  l’ostréiculture.  Comment?  De  la 
manière  la  plus  simple. 

Des  tuiles  enduites  d’une  composition  de  sable 
et  de  chaux  et  protégées  par  des  cages  de  bois  qui 
contiennent  cinquante  tuiles  environ,  s’imprègnent 
de  ce  frai  et  ne  tardent  pas  à  se  couvrir  de  toutes 
pe  tites  huîtres.  Sur  chacune  de  ces  tuiles,  appelées 
collecteurs,  il  y  a  plusieurs  centaines  de  mollus¬ 
ques.  On  laisse  ainsi  croître  pendant  six  mois  les 
huîtres  enfantines.  C’est,  si  l’on  me  permet  cette 
comparaison  ,  leurs  mois  de  nourrice;  et  les  crabes 
en  détruisent  une  bonne  moitié,  cela  va  sans  dire. 
La  plus  grande  mortalité  frappe  toujours  les  en¬ 
fants  en  bas  âge. 

Les  six  mois  écoulés,  on  ouvre  les  «  ruches  »,  — 
c’est  le  nom  donné  à  ces  cages  de  bois,  que  les 
gros  temps  n’épargnent  guère,  bien  entendu  ;  —  on 
enlève,  en  grattant  l’enduit  avec  un  couteau,  les 
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huîtres  qui  ont  victorieusement  subi  cette  première 
épreuve,  et  on  les  dépose,  par  deux  ou  trois  cents, 
dans  des  cages  plus  compliquées  qu’on,  appelle  les 
«  ambulances  » .  Là,  protégée  par  un  treillage  contre 
tous  ses  adversaires,  la  jeune  huître  grandit  et  pros¬ 
père.  C’est  l’adolescence  après  l’enfance,  le  pen¬ 
sionnat  après  la  nursery.  Jusqu’au  fil  de  fer  de 
l’«  ambulance  »  qui  rappelle  la  grille  du  couvent. 

A  dix-huit  mois,  l’huître  est  une  jeune  personne 
qu’on  peut  présenter  dans  le  monde.  Je  ne  dis  pas 
une  jeune  fille  à  marier,  l’huître  étant  herma¬ 
phrodite. 

Le  monde,  c’est  la  cc  claire  »,  c’est-à-dire  un 
vaste  carré  de  sable,  encadré  d’un  petit  talus  de 
terre  glaise  que  ne  dissout  pas  l’eau  de  mer,  et 
dans  lequel  un  système  d’écluse,  très  simple,  main¬ 
tient  toujours  environ  un  pied  d’eau,  qui  protège 
les  habitantes  de  la  «  claire  »  des  coups  de  gelée  et 
des  coups  de  soleil,  également  funestes  pourelles. 

Dans  la  «  claire  »,  l’huître,  abandonnée  à  elle- 
même  et  trouvant  dans  l’eau  salée  sa  mystérieuse 
nourriture,  reste  jusqu’à  l’âge  de  deux  ans,  de  deux 
ans  et  demi,  de  trois  ans  au  plus,  et  atteint  l’état 
d’embonpoint  et  de  santé  où  elle  est  mûre,  hélas! 
pour  le  couteau  de  l’écaillère. 
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Mais,  par  ce  seul  fait  qu’elle  est  libre,  elle  court 
plus  de  dangers  ;  et  j’ai  recueilli,  sur  le  compte  de 
ses  ennemis  naturels,  des  renseignements  qui 
m’ont  paru  assez  curieux  pour  que  je  vous  les 
rapporte. 

Le  plus  fréquent,  et  par  conséquent  le  plus  ter¬ 
rible  ennemi  de  l’huître  est  le  crabe,  qui  la  guette 
sans  cesse  et  qui,  dès  qu’elle  s’entr’ouvre,  se  pré¬ 
cipite  sur  elle,  la  tue  et  la  mange.  Il  n’est  pas  tou¬ 
jours  assez  vif.  Quelquefois  l’huître  se  referme  à 
temps  et  broie  le  crabe  entre  ses  deux  coquilles. 
Mais,  pour  quelques-uns  de  ces  scélérats  guillo¬ 
tinés  comme  ils  le  méritent,  il  y  a,  dans  les  parcs 
d’huîtres,  des  milliers  de  crabes,  de  «  chancres  », 
comme  on  dit  dans  le  bassin  d’Arcachon,  qui 
mènent  une  existence  de  bandits  triomphants. 

L’étoile  de  mer,  qui  semble  au  premier  abord 
le  plus  inoffensif  des  mollusques,  est  encore  très 
redoutable.  Elle  s’accroche  à  l’huître,  la  force  à 
ouvrir  sa  coquille  par  une  succion  puissante,  et  la 
dévore. 

Mais  l’ennemi  de  l’huître  qui  la  détruit  de  la 
façon  la  plus  bizarre,  c’est  le  bigorneau. 

Vous  connaissez  ce  tout  petit  coquillage,  le  plus 
vulgaire  de  tous  peut-être,  et  dont  l’aspect  est  tout 
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à  fait  insignifiant.  Eh  bien!  l’huître,  vingt  fois  plus 
grosse  que  le  bigorneau  et  recouverte  de  son 
épaisse  armure,  est  sans  défense  contre  lui.  Il 
adhère  à  la  coquille  et,  sécrétant  sans  doute  une 
substance  qui  en  altère  la  chaux,  il  finit  par 
creuser  un  tout  petit  trou  par  lequel  il  pompe  toute 
la  chair  de  l’huître.  C’est  pourquoi  on  l’appelle  ici 
le  bigorneau  perceur. 

J'ai  mis  entre  mes  yeux  et  la  lumière  la  coquille 
d’une  huître  entièrement  vidée  par  un  bigorneau. 
Le  trou  n’était  pas  plus  gros  que  celui  d’une 
aiguille. 

Contre  le  crabe,  l’étoile  de  mer  et  le  bigorneau, 
il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  pro¬ 
téger  les  huîtres  parquées.  On  a  plus  de  ressources 
contre  les  poissons,  parmi  lesquels  l’huître  compte 
aussi  de  très  dangereux  ennemis.  On  m’anomméle 
martramoul’«  ange  de  mer  »,  ainsi  nommé  à  cause 
de  ses  grandes  nageoires,  pareilles  à  des  ailes,  qui 
brise  la  coquille  de  l’huître  entre  ses  dents;  le 
marsouin,  tellement  vorace  qu’il  avale  l’huître 
sans  la  broyer;  la  thère,  et  enfin  une  espèce  de  re¬ 
quin  de  petite  taille,  que  les  marins  de  ces  contrées 
appellent  le  touilhe. 

Mais  on  a  trouvé  un  moyen  de  défense  contre 


PAGES  DIVERSES. 


002 


tous  ces  affamés.  Des  piquets  de  bois  hérissent  les 
parcs,  et,  lorsque  les  poissons  descendent,  ils  s’y 
heurtent  le  ventre  et  s’enfuient,  pleins  de  frayeur. 

Malgré  toutes  les  précautions  prises,  —  et,  dans 
cette  industrie  de  fraîche  date,  on  en  découvre 
constamment  de  nouvelles,  —  il  faut  compter  sur 
beaucoup  de  déchet.  Grâce  à  la  découverte  de 
Coste,  rendue  pratique  par  l’invention  du  collecteur, 
due  au  docteur  Kœmmerer,  et  par  d’autres  pro¬ 
cédés  trouvés  par  les  gens  du  métier,  l’élevage  des 
huîtres  est,  à  l’heure  qu’il  est,  dans  l’état  le  plus 
florissant.  Le  bassin  d’Arcachon,  dont  la  situation 
est,  il  faut  le  dire,  exceptionnellement  favorable 
pour  ce  genre  d’exploitation,  produit,  chaque 
année,  une  énorme  quantité  d’huîtres,  et  la  seule 
île  des  Oiseaux,  où  sont  les  parcs  de  M.  Laroque, 
en  expédie  plus  de  vingt-cinq  millions  aux  quatre 
coins  de  l’Europe.  Néanmoins,  nulle  part  plus  vio¬ 
lemment  que  dans  les  huîtrières  ne  se  livre  la  lutte 
pour  la  vie,  et  la  grosse  question  aux  yeux  des  éle¬ 
veurs,  c’est  la  défense  des  parcs  contre  les  animaux 
destructeurs  de  l’huître.  Mais  ces  messieurs  sont  si 
actifs,  si  intelligents,  si  ingénieux,  que  je  suis  per¬ 
suadé  qu’ils  parviendront  à  la  résoudre. 

Après  avoir  barboté  pendant  deux  heures,  les 
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jambes  clans  l’eau,  au  milieu  des  parcs,  nous  avons 
gagné  le  ponton,  échoué  sur  un  prochain  banc  de 
sable,  qui  sert  de  maison  au  gardien  du  parc.  Un 
bon  déjeuner  nous  y  attendait,  et  je  vous  laisse 
à  penser  si  on  a  édifié  des  montagnes  de  coquilles. 
On  s’est  oublié  là  deux  heures  au  moins,  grâce  à 
quelques  bouteilles  comme  il  n’y  en  a  plus  que  dans 
les  caves  bordelaises,  et  lorsqu’on  s’est  levé  de 
table  et  qu’on  est  monté  sur  le  rouffle  du  ponton 
pour  prendre  le  café,  le  flot  avait  monté,  et  nous 
étions  en  pleine  mer.  Tous  ces  parcs,  où  s’agitaient 
un  instant  auparavant  des  milliers  de  travailleurs, 
avaient  disparu  sous  l’eau.  C’est  une  des  impres¬ 
sions  les  plus  étranges  que  j’aie  éprouvées  de  ma 
vie.  En  retournant  à  Arcachon,  sur  le  petit  vapeur, 
j’ai  contemplé  avec  un  sentiment  de  stupéfaction 
cet  Océan  qui  recouvrait  de  sa  nappe  verte  et 
lumineuse  tant  de  travaux  et  tant  de  trésors,  et  j’ai 
été  pénétré  d’admiration  pour  le  génie  et  l’effort  de 
l’homme. 
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1. 


GUSTAVE  FLAUBERT  DÉ CL AMATEUR 


Le  nom  de  Gustave  Flaubert  est  à  l’ordre  du 
jour;  il  est  prononcé  en  ce  moment  par  toutes  les 
voix  de  la  presse  à  propos  de  la  correspondance  de 
George  Sand,  où  se  trouve  un  assez  grand  nombre 
de  lettres  adressées  au  grand  prosateur,  lettres 
charmantes  et  qui  expriment  les  sentiments  d’une 
tendre  et  virile  amitié.  Récemment,  d’ailleurs,  les 
intéressants  Souvenirs  littéraires  de  M.  Maxime 
Du  Camp,  publiés  par  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
avaient  donné  de  très  curieux  détails  sur  la  vie  de 
l’auteur  de  Salammbô  et  sur  ses  procédés  de  travail. 
Enfin  ce  nom  de  Gustave  Flaubert  prend  peu  à  peu 
dans  l’opinion  la  place  qu’il  doit  occuper,  c’est- 
à-dire  une  des  premières;  toutes  les  résistances  n’ont 
sans  doute  pas  encore  disparu;  celles  de  ses  œuvres 
qui  furent  mal  comprises  :  —  Y  Éducation  sentimen¬ 
tale,  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  surtout  l’ex¬ 
traordinaire  Bouvard  et  Pécuchet,  —  ne  sont  pas 


356 


PAGES  DIVERSES. 


encore  reclassées  selon  leur  mérite.  Mais,  c'est 
égal,  nous  sommes  déjà  loin  aujourd’hui  des 
critiques  perfidement  respectueuses,  des  articles 
pleins  de  condoléances  hypocrites,  sous  lesquels 
on  étouffa  les  dernières  productions  de  Flaubert  et 
qui  mirent  une  si  grande  tristesse  dans  ses  dernières 
années.  Ce  n’est  plus  qu’avec 'une  profonde  défé¬ 
rence  qu’on  parle  maintenant  de  lui,  et  même  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  savoir  quel  prodigieux  artiste 
il  fut,  un  vague  parfum  de  gloire  durable  sort  de 
cette  tombe.  La  renommée  de  Flaubert  est,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  période  de  transition  où  se 
trouve  un  «  bienheureux  »  avant  d’être  canonisé. 
Les  journalistes  lui  donnent  déjà  du  ce  maître  et  du 
grand  écrivain  »;  mais,  avec  le  temps,  ils  lui  décer¬ 
neront  le  vrai  titre  auquel  il  a  droit,  celui  de 
«  classique  français  ». 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  connaître  assez 
intimement  Gustave  Flaubert.  Ce  prosateur,  qui 
n’écrivit  ou  du  moins  ne  publia  jamais  de  vers, 
aimait  passionnément  la  poésie.  Notre  titre  de 
poète  nous  assurait  donc  sa  bienveillance;  de  plus, 
il  reconnut,  dès  notre  première  rencontre,  que  nous 
n’avions  pas  moins  que  lui  le  souci  désintéressé  de 
l’art,  le  culte  exclusif  des  lettres,  et  tout  de  suite 
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il  nous  manifesta  une  sympathie  que  nous  avons 
toujours  soigneusement  cultivée. 

C’est  chez  la  princesse  Mathilde,  au  château  de 
Saint-Gratien,  que  nous  vîmes  Gustave  Flaubert 
pour  la  première  fois.  La  princesse,  accompagnée 
d  un  groupe  d’amis  où  nous  avions  l’honneur  de 
nous  trouver,  taisait  avant  le  dîner  une  promenade 
dans  son  parc,  lorsque  Flaubert  arriva.  Avant  que 
son  nom  eût  été  prononcé,  nous  avions  été  frappé 
par  l’aspect  de  ce  géant  à  teint  apoplectique  et  à 
moustaches  de  guerrier  mongol,  très  paré,  ayant 
du  linge  magnifique  et  même  un  soupçon  de  jabot, 
qui,  après  avoir  salué  la  princesse,  avait  replacé 
sur  l’oreille  un  chapeau  luisant  à  larges  ailes  et 
marchait  en  faisant  craquer  dans  l’herbe  d’étince- 
1  antes  bottines  vernies. 

Gustave  Flaubert  avait  été  un  très  bel  hommedans 
sa  jeunesse  et  il  avait  gardé,  du  temps  où  son  entrée 
faisait  sensation  dans  la  salle  du  théâtre  de  Rouen, 
certaines  habitudes  de  coquetterie  dans  sa  toilette. 
Tel  que  je  le  vis,  en  1869,  ravagé  par  une  santé  pro¬ 
fondément  altérée  et  par  d’énormes  excès  de  veille 
et  de  travail,  il  avait  encore  sa  beauté.  Rien  n’était 
plus  altier  que  son  port  de  tête  —  le  port  de  tête 
des  Romantiques; —  dans  son  visage  trop  rouge  et 
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gonflé,  mais  où  se  retrouvait  le  beau  dessin  des 
traits  et  que  décorait  la  plus  triomphale  paire  de 
moustaches,  étincelaient  deux  grands  yeux  bleus 
pleins  de  franchise  et  de  courage,  des  yeux  de  Nor¬ 
mand  de  la  Conquête;  et  sur  son  crâne  à  demi 
dénudé,  de  longues  mèches  grisonnantes  s’éche- 
velaient  avec  une  fougue  toute  mérovingienne. 
Gustave  Flaubert  vieilli  n’était  plus  beau  ;  mais  il 
était  encore  superbe. 

Ce  soir-là,  dans  la  résidence  d’été  de  celle  que  ses 
amis  n’appellent  que  «  la  Bonne  Princesse  »,  sur 
le  perron  de  lavérandah,  devant  un  magnifique  cré¬ 
puscule  d’été,  nous  eûmes  la  joie  de  causer  longue¬ 
ment  avec  Gustave  Flaubert,  et,  dès  les  premières 
paroles  échangées,  reconnaissant  que  nous  étions 
fou  de  la  belle  prose,  il  nous  parla  —  avec  quelle 
verve  enthousiaste  et  quelle  familière  éloquence  ! 
—  de  ce  qu’il  aimait  le  plus  au  monde,  du  style. 

Tout  de  suite,  il  nous  avait  dit  sa  fameuse 
formule  : 

—  Je  ne  sais  qu’une  phrase  est  bonne  que 
lorsqu’elle  a  passé  par  mon  «  gueuloir  »  ! 

Et  joignant  l’exemple  au  précepte,  il  en  déclama 
immédiatement  quelques-unes. 

Quiconque  n’a  pas  entendu  Flaubert,  avec  une 
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emphase  de  voix  et  une  ampleur  de  geste  dignes 
de  Frédérick  Lemaître,  «  gueuler  »  —  tant  pis!  il 
n’y  a  pas  d’autre  mot  —  une  période  de  Bossuet  ou 
de  Chateaubriand,  ne  saura  jamais  combien  l’admi¬ 
ration  littéraire  peut  donner  de  bonheur  à  un 
homme.  Après  avoir  dit,  d’une  voix  lente  et  forte, 
où  restait  un  peu  de  lourdeur  normande,  —  soit 
le  Départ  des  hirondelles  dans  René,  en  faisant 
sentir  le  rythme  admirable  de  la  phrase,  soit  la 
péroraison  de  Y  Oraison  funèbre  du  prince  de  Ronde, 
en  tâchant  d’en  rendre  les  sonorités  majestueuses 
comme  de  la  musique  d’orgue,  —  le  bon  Flaubert 
s’arrêtait,  silencieux  et  épuisé  pendant  un  moment, 
tout  tremblant  de  joie,  tout  congestionné  de 
plaisir.  Puis,  pour  s’assurer  qu’il  était  bien  com¬ 
pris,  il  saisissait  son  interlocuteur  par  le  bras,  il  le 
regardait  dans  les  yeux,  et  il  lâchait  alors  un  cc  n’est- 
ce-pas  ?  »  ou  un  «  hein?  c’est  raide  !  »  où  éclatait 
sa  naïve  et  noble  jouissance. 

On  composerait  une  excellente  anthologie  de  la 
prose  française,  un  choix  exquis  de  modèles  du  style 
pompeux  et  magnifique,  si  l’on  recueillait  les  nom¬ 
breuses  phrases,  empruntées  par  Gustave  Flaubert 
aux  écrivains  classiques  et  modernes,  et  soumises 
par  lui  à  la  redoutable  épreuve  du  «  gueuloir  ». 
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Il  en  savait  par  cœur  un  très  grand  nombre, 
étant  doué  d’une  mémoire  étonnante,  et  il  les  décla¬ 
mait  imperturbablement, sans  une  erreur, indiquant 
par  la  diction  toutes  les  nuances,  même  celles  de 
la  ponctuation.  Il  nous  récita  ainsi  des  morceaux 
de  longue  haleine, entre  autres  le  célèbre  fragment 
de  l'Esprit  des  Lois,  le  dialogue  de  Sylla  et  d’Eu- 
crate.  De  temps  en  temps,  il  s’interrompait  devant 
une  beauté  particulièrement  frappante,  à  l’accord 
parfait  de  deux  mots;  il  soulignait  d’une  exclama¬ 
tion  le  trait  génial,  et  il  le  répétait  avec  une 
volupté  de  dilettante. 

Nous  croyons  l’entendre  encore,  déclamant  la 
prose  ferme  et  nombreuse  de  Montesquieu  : 

—  «  Quelques  jours  après  que  Sylla  se  fut  dé¬ 
mis  de  la  dictature,  j’appris  que  la  réputation 
que  j’avais  parmi  les  philosophes  lui  faisait  souhai¬ 
ter  de  me  voir.  Il  était  à  sa  maison  de  Tibur,  où 
il  jouissait  des  premiers  moments  tranquilles  de 
sa  vie.  Je  ne  sentis  point  devant  lui  le  trouble  où 
nous  jette  ordinairement  la  présence  des  grands 
hommes.  Et,  dès  que  nous  fûmes  seuls:  « —  Sylla, 
lui  dis-je....  » 

Là,  Flaubert  s’arrêtait  toujours,  suffoqué  d’ad¬ 
miration. 
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—  Sylla,  lui  dis-je,  répétait-il  en  faisant  traîner 
le  lui  dis-je  comme  la  vibration  mourante  d’un 
gong...  Est-ce  beau?  Toute  l’histoire  romaine  est 
là-dedans  ! 

C’est  un  devoir  et  un  plaisir  de  contenter  la  pas¬ 
sion  d’un  ami,  surtout  lorsqu’elle  est  innocente  et 
belle,  comme  celle  de  Flaubert.  Aussi,  quand  nous 
avions  la  chance  de  découvrir  une  phrase  vraiment 
parfaite  et  atteignant  l’idéal  de  sobre  et  musicale 
éloquence  qu’exigeait  le  maître,  nous  nous  em¬ 
pressions  de  lui  en  faire  part.  Les  trois  quarts  du 
temps,  il  la  connaissait  —  car  il  avait  tout  lu,  ou  à 
peu  près  tout,  —  et  à  peine  T  avions-nous  com¬ 
mencée  qu’il  nous  interrompait  pour  la  finir. 
Nous  fûmes  assez  heureux  cependant  pour  dé¬ 
nicher  dans  des  auteurs  peu  connus  et  même  dans 
les  coins  ignorés  des  grands  classiques,  quelques 
passages  qui  avaient  échappé  à  l’œil  d’aigle  de 
l’auteur  de  Madame  Bovary.  C’est  ainsi  que  nous 
lui  révélâmes  les  trésors  cachés  dans  l’Histoire 
romaine  et  dans  la  traduction  de  Florus  par 
Nicolas  Coëffeteau,  «  évêque  nommé  de  Marseille  », 
l’un  des  premiers  Quarante  de  l’Académie,  écrivain 
de  grand  style,  nourri  de  la  moelle  latine,  dont  on 
ne  sait  plus  guère  le  nom  aujourd’hui  que  par  une 


phrase  élogieuse  de  La  Bruyère.  C’est  encore  grâce 
à  nous  que  Flaubert  eut  la  satisfaction  de  faire 
avaler  par  son  «  gueuloir  »  deux  ou  trois  perles 
perdues  dans  l’océan  de  Saint-Simon,  —  celle-ci, 
notamment  : 

«  On  envoya  chercher  M.  le  prince  de  Conti  ; 
mais  on  ne  le  trouva  pas  ;  car  il  était  à  Paris  à 
crapuler  avec  du  vin  et  des  fdles.  » 

—  Crapuler!  s’écriait  Flaubert  ravi.  Quel  bel 
infinitif! 

Mais  le  plus  grand  triomphe  que  nous  obtînmes 
fut  de  communiquer  à  notre  illustre  ami  un  certain 
mouvement  oratoire  de  Bossuet,  développement  de 
la  parole  adressée  au  Bon  Larron  par  Jésus-Christ 
sur  la  croix,  qui  se  trouve  dans  un  des  sermons  les 
moins  célèbres  de  l’évêque  de  Meaux. 

«  En  vérité,  lui  dit  Jésus,  vous  serez  avec  moi, 
aujourd’hui  même,  dans  le  Paradis...  Dans  le 
Paradis,  quel  séjour!  Aujourd’hui  même,  quelle 
promptitude!  Avec  moi,  quelle  compagnie!  » 

En  entendant  cette  superbe  phrase,  Gustave 
Flaubert  devint  pourpre  d’émotion  ;  il  nous  la  fit 
redire,  il  se  la  récita  à  lui-même  plusieurs  fois  à 
voix  basse  pour  la  bien  graver  dans  sa  mémoire,  et 
depuis  lors,  quand  nous  nous  rencontrions  dans  le 
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monde,  il  nous  saluait  en  s’exclamant  :  «  Dans  le 
Paradis,  quel  séjour!  Aujourd’hui  même,  quelle 
promptitude!  Avec  moi,  quelle  compagnie!  » 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l’amitié  et  un 
ami  qui  partageait  le  goût  de  Gustave  Flaubert 
pour  les  belles  phrases  et  lui  en  avait  même  offert 
quelques-unes,  devait  faire  de  rapides  progrès  dans 
son  affection.  Nous  pénétrâmes,  en  effet,  dans 
l’intimité  du  romancier,  et  nous  le  vîmes  — 
d’abord  rue  Murillo,  puis  rue  du  Faubourg-Sain  t- 
Honoré  —  en  déshabillé  intime,  le  dos  à  la  che¬ 
minée,  devant  le  beau  Bouddha  de  bronze  doré  dont 
elle  était  ornée,  sa  courte  pipe  à  la  bouche  et  drapé 
dans  sa  large  robe  de  drap  marron,  qui  tenait  à  la 
fois  du  froc  de  moine  et  du  caban  de  marin. 

C’est  dans  cette  tenue  que,  chaque  dimanche, 
l’après-midi,  il  recevait  ses  amis  les  romanciers, 
Zola,  Goncourt,  Daudet,  et  aussi  les  jeunes  natu¬ 
ralistes,  dont  le  «  modernisme  »  intolérant  l’exas¬ 
pérait  quelquefois  et  dont  les  théories  d’art  exclu¬ 
sives,  n’admettant  que  le  travail  d’après  nature, 
l’étude  du  «  sous  les  yeux  »,  du  ce  coudoyé  »,  — 
pour  employer  leurs  expressions,  —  arrachèrent 
un  jour  à  Flaubert  cette  protestation  joyeusement 
furibonde  : 
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—  Le  Gange  existe,  nom  de  Dieu  ! 

Un  jour  d’été,  un  jour  de  bonne  humeur  pour 
le  maître  du  logis,  où  nous  nous  trouvions  seul 
avec  lui,  le  piano  d’une  voisine  jouait  depuis  plus 
d’une  heure  nous  ne  savons  plus  quelle  sonate,  et 
le  bruit  du  monotone  instrument,  arrivant  par  les 
fenêtres  ouvertes,  couvrait  notre  conversation. 
Nous  vîmes  alors  Flaubert  faire  de  son  amour  du 
beau  style  et  de  son  goût  pour  la  prose  déclamée 
un  usage  bien  inattendu. 

— Atte  nd  e  z ,  d  it-i  1  sou  d  ain .  L  a  vo  îs  in  e  m  ’as  s  o  m  m  e 
avec  son  piano.  Mais  je  me  venge  et  je  lui  «  gueule  » 
du  Chateaubriand! 

Et,  d’une  voix  tonitruante,  il  égrena  le  chapelet 
de  ses  morceaux  favoris.  Ce  fut  d’abord  la  phrase 
sur  les  Romains  : 

«  Ils  construisaient  des  arcs  de  triomphe  et  ils 
détournaient  des  fleuves  sur  des  aqueducs,  afin 
de  donner  à  boire  au  Peuple-Roi.  » 

Et  comme  la  sonate  persistait,  il  continua,  en 
déployant  toute  la  sonorité  et  toute  la  puissance 
de  son  organe,  par  l’admirable  «  lever  de  lune  » 
d’Atala. 

«  Alors,  elle  épancha  sur  les  forêts  ce  grand 
secret  de  mélancolie  qu’elle  aime  à  raconter  aux 
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vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  » 

Nous  entendîmes  alors  la  voisine  fermer  son 
piano  d’un  coup  sec.  Une  fois  de  plus,  la  littérature 
avait  affirmé  sa  supériorité  sur  la  musique. 

Hélas!  le  «  gueuloir  »  du  bon  et  grand  Flaubert 
est  muet  pour  toujours,  mais  son  écho  vibre  encore 
dans  notre  souvenir;  et,  quand  nous  nous  donnons 
la  volupté  de  relire  à  haute  voix  quelque  page 
impérissable  de  Salammbô  ou  du  Cœur  simple , 
nous  imitons  malgré  nous  cette  voix  d’airain,  et 
nous  jouissons  alors  doublement  du  rythme  gran¬ 
diose  de  ce  style  unique,  qui  fait  de  Gustave  Flau¬ 
bert  le  Beethoven  de  la  prose  française. 
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